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Prologo 

C'era una volta Dio, patria e famiglia 


Notte, al buio insonni 

Abbiamo perso il cielo sulla nostra testa, la terra sotto i 
nostri piedi e il sangue dentro il nostro cuore. Tre immagini 
emotive per raccontare la perdita reale dei principi di vita 
su cui si fondava il mondo di ieri, personale e comunitario. 

Vorrei parlarvi di Dio, patria e famiglia, anche se ne sono 
fuori. Difendo il loro ricordo e il loro valore, ma ho perso 
anch'io consuetudine di vita. Di fronte al loro perire - di morte 
innaturale - non trovo sostituti degni e veri, e da quel tripli¬ 
ce vuoto che non si riempie io vorrei partire. Vorrei parlarvi 
di Dio, patria e famiglia non come si fa in un saggio storico 
o filosofico, politico o sociologico, ma con tutto il cuore e la 
mente tesa, come di una cosa che ci riguarda da vicino e ci 
coinvolge interamente. Un saggio di pensiero popolare che 
cerca la sua dimensione spirituale nella realtà. Vorrei par¬ 
larcene non attraverso i luoghi comuni, quelli più antichi di 
chi li elogia e quelli più recenti di chi li disprezza. Non vo¬ 
glio tesserne l'elogio funebre o il necrologio onesto. Io vor¬ 
rei capire quale molla spinse ad aggrapparsi così a lungo a 
quei tre cardini, come fu intenso e corposo il loro amalgama 
uno e trino, quale molla ha poi spinto ad affossarli, e cosa 
resta ora, oltre il rimpianto e la maledizione della loro om¬ 
bra. E intravedere cosa può sorgere oltre la loro presenza e 
il loro declino. 

Vorrei parlarvi di Dio, patria e famiglia perché so di par- 
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lare a ciascuno di voi delle esperienze che più ci toccano: 
quella di scommettere o meno su Dio, su una fede, su una 
religione fatta anche di pratiche, devozione e storie. Quel¬ 
la di partecipare alla sorte del paese natio, sentirsi legati a 
una comunità e sentire un luogo come la nostra casa. E in¬ 
fine quella di riconoscere le proprie origini in una famiglia: 
la propria infanzia, gli affetti più duraturi, le nascite e i lut¬ 
ti. Tutto ciò che di più significativo abbiamo vissuto pas¬ 
sa dal rapporto d'amore, conflitto o dipendenza rispetto a 
quel triplice legame. 

Parlare di Dio, patria e famiglia è dire del nostro essere 
al mondo. Non è solo un discorso teologico o politico, sen¬ 
timentale o affettivo, biologico o spirituale, perché fra quei 
tre riferimenti primari scorre la nostra umanità intera e scor¬ 
rono i nostri legami con la vita e la paura della morte, la pa¬ 
rabola dei nostri anni dalla prima infanzia alla vecchiaia, i 
nostri soliloqui e i nostri più intensi colloqui, la nostra sin¬ 
golarità e la nostra universalità tramite le comunità. La veri¬ 
tà della nostra condizione e le nostre più grandi menzogne 
ruotano intorno a essi. Non è dunque un motto, un grido 
di guerra o di propaganda politica, ma è il destino di una 
vita che si affida al cielo, alla terra e al seme. 

Qualcuno dirà che c'è l'amore libero, c'è l'amicizia, c'è il 
lavoro individuale e sociale, c'è l'umanità intera e ci sono 
mille altre cose che non passano necessariamente da Dio, 
dalla patria e dalla famiglia. Ha ragione, ma nessuna come 
queste tre risponde - in modo adeguato o inadeguato lo 
dirà poi ciascuno - alla nascita, alla vita e alla morte in rap¬ 
porto a un luogo e a un tempo. Ci sono passaggi ulteriori, 
però il nostro sé originario si trova a dover fare i conti con 
il luogo in cui è nato e cresciuto, con i suoi geni, con le per¬ 
sone da cui è nato o con cui è vissuto, o che egli ha fatto na¬ 
scere, e infine con l'umana esigenza di rispondere alla do¬ 
manda: finisce tutto qui o c'è dell'altro oltre me, le cose, il 
caos, il caso? Sono come altezza, lunghezza e profondità, le 
misure che dettero solidità alla nostra vita e che ora ne at¬ 
testano l'evanescenza. 

Già vedo la smorfia di sarcasmo e sufficienza su Dio, pa¬ 


tria e famiglia. Molti si sentono superiori a quel trito pas¬ 
sato e a quei superati pregiudizi. Ma non si rendono con¬ 
to di quanto quei fantasmi giganteschi pesino sulle loro 
fughe, sulle loro spettrali solitudini, sulle loro meschinità. 
Dico loro, dovrei dire nostre. Il fatto è che ci siamo liberati 
di quei pregiudizi tramite un altro pregiudizio, la convin¬ 
zione a priori che fossero «superati», a volte confondendo 
le forme di rappresentazione che sono figlie del proprio 
tempo con la fonte da cui scaturivano. In tal modo, bollan¬ 
dole come superate, nel nome di imo storicismo a sua vol¬ 
ta rancido, non le abbiamo affrontate, capite e digerite. Le 
abbiamo solo evitate, non riuscendo però a evitare le om¬ 
bre che si allungano sulla nostra vita. E la notte risalgono 
come fantasmi, voragini e colpose orfanità, e cospirano col 
nostro presente malessere. 

È difficile valicare, o addirittura sgretolare, il muro di ov¬ 
vietà che impedisce di pensare a Dio, patria e famiglia. È 
rimasto in piedi lo slogan ternario, ma con funzione inver¬ 
sa: ieri serviva a sancire un ordine rispettoso di certezze e 
pregiudizi, oggi serve a respingerlo a priori, consegnando¬ 
lo al folclore imbalsamato del passato. 

È difficile, mi rendo conto, sottrarre il tema all'ovvietà 
dei riflessi condizionati, ieri devoti e oggi repellenti. È dif¬ 
ficile restituire vita e pensiero a un corpo rigido, su cui si 
è depositata la muffa. È difficile, ma è più che benefico ri¬ 
pensarci, forse necessario. 

Il crollo di un muro, due torri e tre principi è alle origini 
della nostra epoca. Con il muro di Berlino cadde il comu¬ 
niSmo, sorse l'Europa e dilagò la globalizzazione. Con le 
due Torri gemelle cadde la supremazia inviolata degli Sta¬ 
ti Uniti e riemerse la storia dal fanatismo islamico. Ma col 
declino di religione, patria e famiglia si spegne la civiltà e si 
ridisegna radicalmente la condizione umana. Non si cono¬ 
scono civiltà prive di quei riferimenti, mentre si conoscono 
civiltà che continuano a crescere sul piano dello sviluppo, 
avendo ancora un guscio originario di provenienza situato 
in quel preciso triangolo; per questo hanno le spalle forti. In 
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Occidente è stato un crollo graduale, sparso lungo i secoli, 
accelerato nel Novecento, acuito negli ultimi anni. Si parlò 
di meridiano zero, ma non si andò oltre l'azzeramento; si 
colsero i punti di arrivo, ma non si trovarono nuovi punti 
di partenza. Furono certificati tutti i punti di declino, non 
fu trovato un solo punto sorgivo. 

Dio, patria e famiglia sono tramontati. È inutile farsi il¬ 
lusioni o allestire finzioni. Sono stati il fondamento ideale 
e morale della vita umana e di ogni civiltà. Non farò la 
storia politica e ideologica della trinità e non mi barriche¬ 
rò tra le loro rovine. Nove persone su dieci ereditano un 
pensiero, una fede, o più frequentemente la loro perdita e 
il vuoto che ne deriva, senza darsi pensiero. Meglio vive¬ 
re che pensare... Pero non basta danzare intorno al cerchio 
magico del vuoto; è un bisogno naturale e culturale, legato 
alla vita come alla mente, interrogarsi s . quel che c'era al 
centro e su quel vuoto che c'è ora, e se ci basta per vivere. 
Non so se chiamarla domanda esistenziale, ragione di vita 
e di coscienza; ma questo pensiero è quanto di più uma¬ 
no, concreto e reale ci sia; quanto di più vicino alla verità e 
all'autenticità della nostra condizione di fronte alla morte 
e alla vita. Liberiamoci dei paraocchi ideologici su Dio, pa¬ 
tria e famiglia, non stiamo ragionando di confezioni elet¬ 
torali, ideologiche o politiche. Stiamo parlando della vita 
così com'è, la vita vostra, la vita nostra. 

Ma cosa sono, cosa erano, Dio, patria e famiglia? Era¬ 
no e sono gli argini di sicurezza per fronteggiare la paura 
di perdersi, di soffrire e di morire. Erano la triplice unità 
di misura per vivere. Dio, patria e famiglia sono i custodi 
della Casa dentro cui abita l'uomo. Dio è il tetto, la patria è 
il pavimento, la famiglia è il focolare. Dio ci collega con il 
cielo e ci protegge dal cielo, la patria ci collega col mondo 
e ci protegge dal mondo, la famiglia ci collega ai bisogni e 
ci protegge dai bisogni. È sottinteso che, nella loro dupli¬ 
ce accezione, muta il significato di cielo, terra e bisogni: il 
cielo a cui Dio ci collega è il numinoso, l'esperienza della 


Cera una volta Dio, patria e famiglia 7 

luce, l'aspirazione all'immortalità, l'attesa della beatitudi¬ 
ne o del paradiso; il cielo da cui ci protegge è la malasor¬ 
te, il fulmine e la catastrofe, le avversità e l'esposizione alle 
intemperie della vita. Così il mondo a cui la patria ci colle¬ 
ga è la comunità in cui viviamo, la gente a cui ti uniscono 
vita, tradizione, lingua, interessi, vicinanza e valori; mentre 
il mondo da cui la patria ti protegge è l'ostilità e l'estraneità, 
il nemico, il barbaro, l'invasore e l'usurpatore. E, infine, ibi- 
sogni a cui ti collega il calore domestico della famiglia sono 
gli affetti elementari, i bisogni primari, il luogo dell'auten¬ 
ticità e dell'identità più genuina, il reticolo di sicurezze, i 
legami e la cucina, il letto, l'armadio; quelli da cui ti pro¬ 
tegge sono collegati alla fame, al sonno, al freddo, alle insi¬ 
die dei pericoli elementari. Dio, patria e famiglia appaiono 
oggi come vincoli e limitazioni, ma per lungo tempo furo¬ 
no argini di sicurezza per vivere la vita e superare le sue 
tragedie sapendo di poter confidare in loro. Insieme, come 
le tre Parche, filarono il nostro destino. 

Cosa, viceversa, ci allontana da Dio, patria e famiglia? 
La sensazione d'insufficienza di quei tre principi e di no¬ 
stra autosufficienza. Quel triplice soccorso non basta per 
affrontare la vita complessa. Sono limiti angusti per una 
vita come la nostra, aperta, indeterminata e multiforme. 
Non bastano a ripararci dai mali e dalle malattie, non dan¬ 
no spiegazioni convincenti e adeguate per essere pensati, 
creduti e seguiti come orientamenti. Ma, dall'altra parte, è 
cresciuta la sfera di eventi, situazioni, imprevisti che pos¬ 
siamo controllare da noi, grazie alla potenza della tecnica 
e del mercato, le protezioni sociali e giuridiche, sanitarie e 
farmaceutiche, le previsioni e le terapie. Abbiamo la perce¬ 
zione di padroneggiare di più la nostra vita, anche se, spo¬ 
stando i suoi confini molto più in là, sono cresciuti insieme 
i pericoli e le esposizioni. Potremmo dire, capovolgendo 
Holderlin e il suo esegeta Heidegger, che là dove cresco¬ 
no i mezzi e le opportunità di salvezza crescono pure i pe¬ 
ricoli. E le angosce. 

In fondo quei bisogni elementari di apertura e di prote- 
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zione invocati tramite Dio, patria e famiglia non sono ve¬ 
nuti meno; sono ridefiniti e riferiti a diversi contesti, ma 
restano. Però sono mutati i rimedi. Al posto di Dio, della 
patria e della famiglia, cerchiamo aiuto e rimedio affidan¬ 
doci alla tecnica, all'economia e al cosmopolitismo; un ge¬ 
nerico, ideologico, disporsi al mondo, ove il cosmo è inte¬ 
so sia come natura (ambiente e animali) sia come umanità 
(a partire dagli stranieri e dai popoli remoti). Ma è soprat¬ 
tutto al mondo artificiale prodotto dalla tecnica, la nostra 
seconda natura, che affidiamo la nostra rete di protezione, 
collegandoci al suo sistema. Se la tecnica e l'economia re¬ 
stano due formidabili strumenti, il mondo diventa scopo 
e orizzonte finale. Il mio Dio, la mia patria, la mia fami¬ 
glia è il mondo intero. Ma accade più spesso il contrario: 
che il mondo si faccia strumento da manipolare e il poten¬ 
ziamento della tecnica e del mercato diventino lo scopo e 
l'orizzonte finale. 

Abbandoniamo Dio, patria e famiglia perché non sono 
efficaci a dar senso, apertura e protezione al nostro vive¬ 
re; sono considerati arcaici, angusti, inadeguati. Questa è 
la spiegazione oggettiva che di solito si dà, ma potrebbe 
essere la spiegazione apparente. Andando più a fondo, di¬ 
remo che a separarci da Dio, patria e famiglia concorrono 
due elementi in continuità ma anche in contrapposizione 
tra loro. Il primo, più marcato ed evidente, è l'egocentri¬ 
smo, la chiusura nella dimensione individuale e la convin¬ 
zione della nostra autonomia. Ci percepiamo come singoli 
e non più come creature, compatrioti o congiunti. Ci sen¬ 
tiamo autocreati, o quantomeno autodeterminati. E non 
siamo disposti a cedere quote di libertà e di sovranità, in 
una parola di autonomia, per collegarci a quei tre argini in¬ 
vasivi che ci delimitano prima di rassicurarci e ci assogget¬ 
tano prima di affrancarci. 

Tuttavia, dopo aver percepito la nostra singolarità e aver 
dichiarato l'assoluta soggettività dell'esistenza, e dunque 
l'individualismo pratico oltre che teorico, subentra uno sta¬ 
to d'animo più incerto, che è forse un contraccolpo dell'in- 
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dividualità, indotto dalla nausea della nostra singolarità 
e dalla crisi di rigetto dell'egocentrismo. Dopo la presun¬ 
zione di autonomia e autosufficienza, ci pervade una per¬ 
cezione di insufficienza, di carenza essenziale dell'ego ri¬ 
spetto al sentimento oceanico di dispersione nell'universo. 
Ci vediamo troppo piccoli, inermi, precari, nella stermina¬ 
ta vastità dei secoli e dei mondi. E allora dall'egocentrismo 
sorge l'abbandono: l'Io si scioglie nel cosmo, si perde negli 
infiniti spazi dell'universo e del tempo, diventa infimo di 
fronte al macrocosmo, avverte tutta la sua evanescenza, la 
sua labilità di esistere. L'Io ha mangiato tutto quel che era 
dentro, sopra e fuori di sé, e dunque ha vanificato Dio, pa¬ 
tria e famiglia, lasciando al loro posto solo se stesso. 

Ma, mentre osserviamo brillare questa luce dell'Io, la stel¬ 
la che gli corrisponde è presumibilmente morta da tempo 
ed è in atto, nelle punte più avanzate del nichilismo, qual¬ 
cosa che supera la dimensione centrale dell'Io, la trincea 
dell'egocentrismo: quel disperdersi nell'immenso fluire del 
tempo e dello spazio. Dio svanisce tra miliardi di anni, di 
stelle e di mondi, la patria si riduce a poco più di un Io col¬ 
lettivo, casuale e contingente, la famiglia è solo la buccia e 
il grembo di quel singolo sperduto nel tempo. Quel che re¬ 
sta alla fine non è l'Io ma l'impersonale maestà dell'univer¬ 
so. Subentra l'abbandono. Nella risacca dell'Essere, anche 
l'Io si ritira insieme a Dio, patria e famiglia. 

Come si poteva rappresentare l'immagine canonica di 
Dio, patria e famiglia? Come un triangolo isoscele, in cui la 
base è la realtà, il vertice è la verità; patria e famiglia sono 
i due lati omologhi che partono dalla base, terreno della 
realtà, e s'incontrano nella sommità divina. Dalla realtà alla 
verità, che è il senso del reale; e dal naturale al sopranna¬ 
turale. Lungo la strada non si perse solo la Verità identifi¬ 
cata in Dio, ma ogni verità; e si perse pure il legame con la 
realtà. Restarono le interpretazioni, circondate e sommer¬ 
se dal mondo virtuale. 

Nell'epoca di mezzo, storicista, il nesso organico del trian¬ 
golo isoscele fu rigenerato artificialmente, tramite il potè- 
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re e l'ideologia. Ma funziona poco la riproduzione forza¬ 
ta ed esteriore, in copia conforme, per usi storici e politici, 
di una triplice dimensione che rimanda in interiore homine ; 
il suo decorso naturale è dal privato al pubblico, il decor¬ 
so artificiale è il contrario, dal pubblico al privato. Ora al 
suo posto è sorto un triangolo isoscele capovolto: la tecni¬ 
ca e l'economia sono i lati uguali che corrono a incontrar¬ 
si al vertice, l'Io, partendo dalla base del mondo globale. 

Il pensiero dissolutivo fa valere contro Dio il principio di 
realtà, contro la patria e la famiglia il suo contrario, il prin¬ 
cipio di possibilità, per non restare inchiodati alla grezza 
realtà che chiamiamo natura. Contro 1'esistenza di Dio si 
chiama a testimone la natura, la fisica, la genetica, la biolo¬ 
gia, l'evoluzione. Contro patria e famiglia si invoca l'eman¬ 
cipazione dalla natura, dalla fisica, dalla genetica, dalla 
biologia, nel nome della libera trascendenza del possibile. 
Le due opposte vie convergono a liberare l'Io da ogni lega¬ 
me e rilasciarlo nello spazio infinito del caso. 

È impressionante notare che il meccanismo abitudinario 
con cui si prestava devozione a Dio, patria e famiglia sia ri¬ 
masto perfettamente inalterato per seguire il percorso in¬ 
verso: l'abitudine a rimuovere ogni domanda e ogni criti¬ 
ca, a ripetere meccanicamente l'esercizio della vita, a vivere 
funzionando. Da devoti ad automi, con la stessa cieca ubbi¬ 
dienza al funzionamento incessante e insensato della vita. 

Che fine hanno fatto Dio, patria e famiglia? Sono stati per 
secoli l'orizzonte di vita e di senso dei popoli, poi si sono 
ritirati nel ruolo di bandiera ideale per movimenti conser¬ 
vatori e tradizionali. Ora sanno di arcaico e finito, servo¬ 
no più per etichettare posizioni antiquate altrui che per ri¬ 
vendicare le proprie. Con che furono sostituiti? Potremmo 
rispondere con nulla, o con il Nulla eretto a orizzonte. O, 
sul piano storico, con libertà, eguaglianza e fratellanza. O, 
più semplicemente, furono barattati con l'individuo, i suoi 
diritti e la libertà sovrana di sentirsi cittadino del mondo, 


senza legami a priori. Sembra impossibile pensare a Dio, 
patria e famiglia. Chi li vive non li pensa e chi li pensa li ri¬ 
tiene già morti. Eppure Dio, patria e famiglia occupano an¬ 
cora il pensiero supremo di mezza umanità e la loro orfa- 
nità è avvertita come un vuoto nell'altra metà. Dio, patria 
e famiglia popolano i pensieri reconditi, i ricordi e i rimor¬ 
si più forti; animano l'arte, il sogno, il cinema e la lettera¬ 
tura, resistono come nostalgia e sentimenti. Occupano la 
sfera del pensiero e della fede, della vita pubblica e civile, 
della vita intima e sentimentale. 

Si chiamano in modi diversi; per esempio senso religioso, 
senso comunitario e senso delle radici. L'uomo ha tre di¬ 
mensioni originarie, che sono la sua umanità, la sua natu¬ 
ra e la sua cultura: la dimensione verticale che ci protende 
verso l'alto, la dimensione orizzontale che ci situa in una 
comunità, e la dimensione interiore che induce a ritrovarsi 
nelle origini. In questo triplice viaggio verso il cielo, la terra 
e le radici, ci imbattiamo in figure e presagi che richiama¬ 
no Dio, patria e famiglia. E se fosse necessario ripensarli e 
riviverli nel nostro presente e nel futuro? Se nascesse dal¬ 
la loro scomparsa la presente disperazione, il cinismo e gli 
abusi, le paure e le chiusure? Se fosse quell'orizzonte a ren¬ 
derci veramente umani e a legarci in profondità tra noi? 

Se, guardando in faccia la vita e la realtà del mondo, no¬ 
tiamo che il nostro pensare, credere, sentire non coinci¬ 
dono più con Dio, la patria e la famiglia; se non ci dicono 
più niente; se li avvertiamo come non più veri né verosi¬ 
mili, ma postulati illusori e stanchi retaggi di un passato 
che non può dirci più nulla, allora non possiamo ostinar¬ 
ci a considerarli come se fossero vivi e veri. Non si può si¬ 
mulare né ricomporre l'infranto, diceva Benjamin; non si 
può chiamare in vita chi non c'è più, o fingere che ci sia 
ancora. Se quel triangolo su cui fu costruita la vita non sta 
più in piedi, non possiamo tenerlo in vita artificialmente, 
coattivamente o ipocritamente. Dobbiamo implacabilmen¬ 
te domandarci sul dopo, anziché evitare di porci il proble¬ 
ma, come di solito facciamo, vivendo, con arbitraria inter- 




12 Dio, patria e famiglia 

mittenza, come se Dio, patria e famiglia ci fossero ancora o 
come se non ci fossero più. Ma è davvero così o è solo per 
convenzione che continuano a esistere, o è sempre per con¬ 
venzione che li abbiamo aboliti? Dobbiamo chiederci se per 
noi e per il mondo sono realmente vigenti e avvertiti oppu¬ 
re no. Non possiamo rimuovere il quesito, distrarci, riman¬ 
dare albinfinito. Le domande eluse svuotano la vita dopo 
averla corrosa e avvilita. 

Dopo aver risposto alla domanda di fondo e aver accer¬ 
tato la loro remissione, sarà il caso di capire cosa c'è al po¬ 
sto di Dio, della patria e della famiglia, o se si vive in loro 
assenza, senza averli sostituiti, ritenendo che il loro spazio 
vuoto fosse solo immaginario, ridondante, superfluo. Sarà 
il caso di chiedersi ora su cosa fondare la vita - personale 
e comunitaria - per chi non la vede esaurita nell'Io e nella 
sua assoluta libertà. O per chi non voglia esaurire il passa¬ 
to e il futuro, l'origine e la destinazione, nell'assoluto pre¬ 
sente di un assoluto soggetto. 

Dio, patria e famiglia furono additati come le fabbriche 
dell'alienazione: espropriano gli uomini della loro vita, 
succhiano il loro sangue. Evacuati Dio, patria e famiglia, 
l'alienazione, anziché sparire o contrarsi, si è però ingigan¬ 
tita. Altre sanguisughe - materiali e immateriali - crebbe¬ 
ro al loro posto, si espansero a spese della vita, deruban¬ 
done la sovranità. L'uomo si ridusse ancor più a mezzo. La 
nuova macchina dell'alienazione fu la macchina stessa, ov¬ 
vero la tecnica sovrana; ma anche altre dipendenze venu¬ 
te dai desideri e dal mercato alienarono la vita: merci, fe¬ 
ticci e astrazioni. Da allora l'alienazione scivolò tra i tabù, 
le parole fuori corso e impronunciabili. Perché le sue me¬ 
tastasi hanno pervaso anche il linguaggio. Il nuovo re co¬ 
manda la reificazione dei suoi sudditi. 

Nella frenesia del consumismo o nella deperibilità dei 
rapporti con le persone e con le cose, ci vendichiamo della 
nostra mortalità. Ci sono un rancore e una protesta in quel¬ 
la sete di consumo, e un tentativo disperato di riversare la 


Cera una volta Dio, patria e famiglia 13 

nostra mortalità sulle relazioni e sulle merci, un esorcismo 
per liberarci della mortalità facendola scontare ai rappor¬ 
ti umani e agli oggetti. Al tempo stesso, il consumo e l'ob¬ 
solescenza rapida delle cose ci offrono l'illusione di rina¬ 
scere a ogni novità, di rigenerarci mutando gli oggetti e le 
situazioni. C'è una stretta relazione tra consumo, ricam¬ 
bio e morte. 

Si deve convenire, comunque si pensi, che, dopo la cadu¬ 
ta di Dio, patria e famiglia, non si è trovato di meglio su cui 
poggiare e fondare una vera e duratura coesione sociale e 
comunitaria, anzi una civiltà. Non si è trovato nulla di più 
efficace, sul piano della persuasione morale, per combatte¬ 
re o arginare la corruzione, l'egoismo, il malaffare. Bisogna 
riconoscere che senza quel triplice legame siamo più pove¬ 
ri di affetti, di legami intensi, anche se le relazioni possono 
essere cresciute in estensione. È possibile fondare la mora¬ 
le su se stessi o sull'umanità, a prescindere da quell'oriz¬ 
zonte tridimensionale? È salda, oggettiva, davvero sentita 
una morale fondata sul rispetto delle leggi, sull'interioriz¬ 
zazione delle norme giuridiche e sociali, insomma sulla 
sola coscienza individuale in relazione a un patto? Non è 
proprio qui che si è registrato il principale fallimento del¬ 
la modernità? Niente ha sostituito in modo adeguato Dio, 
patria e famiglia. Neanche la Norma fatta di leggi. I codi¬ 
ci vanno rispettati, le regole pure; ma non sono principi di 
vita per orientarsi. 

Se elimini quei fattori universali pur nella loro particola¬ 
rità, l'unica universalità che resta, e che è riconosciuta come 
oggettiva e indipendente, è garantita dallo scambio e dalla 
tecnica, cioè dalle merci, dalle macchine e dal denaro. Sono 
questi gli unici riconosciuti universali; ma bastano per fon¬ 
dare una civiltà, la convivenza umana, il rispetto reciproco 
e della società, i diritti dell'uomo? Si può davvero pensare 
a una crescita umana e civile se non crescono le relazioni 
affettive, culturali, ideali e naturali ma solo quelle tecnolo¬ 
giche, commerciali, finanziarie, strumentali? 
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Il gioco al massacro. Quante volte nel nome di Dio si sono 
voluti abolire l'amor patrio e il legame famigliare perché 
l'Amore divino dev'essere Unico, Assoluto, Universale, sen¬ 
za confini. Eppure quei legami erano gradini, non ostaco¬ 
li. Altre volte il conato tribale ha sacrificato Dio e la fami¬ 
glia all'adorazione assoluta e feticista di un'etnia o di un 
re. Altre volte ancora la famiglia, assurta a unica priorità, 
è divenuta un'isola, un luogo inviolabile e assoluto in cui 
non entra Dio né altra comunità. 

La religione separata dall'umanità diventa fanatismo, la 
famiglia eretta a valore assoluto diventa familismo a sca¬ 
pito del mondo, la patria elevata a divinità diventa idola¬ 
tria nazionalista. Contemperandosi a vicenda, si previene 
la loro degenerazione. Ogni reductio ad unum diventa pri¬ 
ma o poi reductio ad nihilum. Azzerando il contesto, si azze¬ 
ra anche il testo; e non c'è due senza tre. L'uno assoluto e 
isolato, anche se divino, diventa il cavallo di Troia del Nul¬ 
la. Il deserto ingoia l'Unico; il monismo cannibalizza tutto 
ciò che è intorno a sé; e poi si suicida. 

La sorte di un amore è abbandonare o essere abbandona¬ 
ti. L'abbandono consensuale, perfettamente simmetrico, è 
difficile e spesso inautentico; al più è derivato, conseguen¬ 
te. Nella fine dell'amore di Dio, patria e famiglia, siamo sta¬ 
ti noi ad abbandonare o siamo stati abbandonati? È venuta 
a mancare la loro presenza, o abbiamo deciso noi di allon¬ 
tanarci? La via è stata più tortuosa, una progressiva corro¬ 
sione, una graduale riduzione fino a perdersi; difficile dun¬ 
que da stabilire. Ma la decisione di abbandonare Dio, patria 
e famiglia è seguita alla percezione di essere stati a nostra 
volta abbandonati. Non bastavano, non rispondevano, erano 
inefficaci o fallaci, ci soffocavano senza riempirci, insomma 
ci voltavano le spalle fino a ridursi a ombre; e così fu attesta¬ 
ta la loro scomparsa. Dal loro abbandono derivò il nostro. 
Il mandante del parricidio è forse lo stesso padre ucciso... 

Perché scrivo un libro dedicato a questa terna di tiran¬ 
nosauri? Lo scrivo anche per riconciliarmi con loro dopo 


1 


C'era una volta Dio, patria e famiglia 15 

turbolenze e rigetti, per ricercarli e stanarli dove ancora si 
nascondono, per propiziarli seppure in modi, nomi e con¬ 
testi totalmente diversi; quasi per ritrovare la loro presenza 
in loro assenza. E per cercare la fonte che li aveva originati. 
Avverto che la loro presenza è stata complessivamente un 
bene, in noi e fuori di noi, ed è un male la loro negazione 
o assenza. So che si possono commettere crimini tremendi 
in loro nome, e si sono compiuti; ma so pure che maggiori 
sono le possibilità di commetterli una volta negati. Tanti cri¬ 
mini si sono evitati in loro nome, per loro amore o timore. 
E maggiori sono stati effettivamente i crimini nelle società 
liberate da Dio, patria e famiglia. Perché il potere, l'arbitrio, 
la manipolazione e la strumentalizzazione dell'esistenza, le 
soglie del bene e del male, del lecito e dell'illecito, non tro¬ 
vano più argini e possono esondare. 

Dio, patria e famiglia furono branditi nella storia come 
strumenti e vessilli della politica. Ma sono troppo impor¬ 
tanti per finire nella contesa politica, per legittimarne o de¬ 
legittimarne i soggetti, per farsi utilizzare nel gergo e nella 
prassi politica. Ogni loro invocazione sul podio politico ri¬ 
schia la retorica e la strumentalizzazione. Il loro uso politi¬ 
co coincide di solito con un abuso. Semmai, è la politica che 
doveva essere usata per servire Dio, patria e famiglia. Però, 
se poi si scende sul terreno scosceso della politica, l'espe¬ 
rienza ci narra anche l'inverso. Chi usa la politica per ser¬ 
vire Dio e la patria dà luogo a integralismi e fondamentali¬ 
smi che sono connotati dal fanatismo. E chi in politica non 
richiama principi così fondati, prescinde da grandi oriz¬ 
zonti, scivola nell'affarismo, nella corruzione, nel cinismo. 
Il punto di perfezione è situato in un precario equilibrio tra 
l'ispirazione e il possesso: chi si ispira a quei principi non ne 
detiene il controllo; di conseguenza può richiamarsi a quei 
principi ma non parlare e agire in loro vece. Dio, patria e 
famiglia sono bussole per orientarsi e non armi per domi¬ 
nare. Disegnano una rotta, non designano un dominio. Ma 
la storia ha quasi sempre varcato la soglia dell'equilibrio e 
la misura del sacro, oscillando tra fanatismo e cinismo. In 
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ambo i casi, la responsabilità è nel loro abuso e disuso, e non 
dei principi stessi. Negli Stati Uniti, per esempio, sono an¬ 
cora un collante vivo per la lotta politica e civile. E questo 
da un verso rincuora, perché rafforza il civismo; dall'altro 
sconforta, perché sprigiona brutali isterie puritane. 

In ogni civiltà, Dio, patria e famiglia appartenevano alla 
sfera del sacro, erano posti sotto la sua tutela, al riparo 
dall'umano, dai tempi e dai luoghi. Nelle Leggi , Platone di¬ 
stingueva i cornimi reati dai sacrilegi, che erano a suo dire 
i delitti commessi contro gli dei, la Patria-Stato e i genitori. 
Quei sacrilegi erano i soli delitti per i quali l'anziano Pla¬ 
tone ammetteva la pena capitale. Remoti ormai dal plato¬ 
nico sacrilegio resta una duplice domanda: per dare sen¬ 
so, dignità e destino alla vita abbiamo o no bisogno di un 
nucleo saldo, oggettivo e irrinunciabile? È possibile rico¬ 
noscere un punto fermo e superiore nel fluire contingente 
della vita? E qual è, quali sono? Da questa ricerca nasce la 
presente riflessione su quel che trascende il raggio dell'Io. 

Ogni crimine, ogni errore, ogni follia - ma anche taluni 
atti gioiosi o certi gesti di ardita grandezza - sono commes¬ 
si in un momento assoluto, separato dal flusso del passato 
e del futuro, come un Istante a sé stante, sospeso dalla con¬ 
tinuità. Il gesto isolato che non considera la storia di sé, di 
t£, del mondo ma solo il suo immediato compiersi. L'occa¬ 
sione vince sulla causa e sugli effetti, l'impulso annulla la 
memoria e l'attesa; l'atto, col suo attore, si sottrae al conte¬ 
sto. Giocarsi tutto in un atto sovrano. 

Per Borges le idee nascono dolci e, invecchiando, diven¬ 
tano amare e feroci. Anche le idee di Dio, della patria e del¬ 
la famiglia, dopo il loro primitivo bisogno, nascono con le 
migliori intenzioni e poi degenerano. Non sarebbe diffici¬ 
le in molti casi sostenere l'inverso: che idee all'origine for¬ 
ti e feroci con gli anni si addolciscono e s'infrolliscono, e 
per questo poi vengono sopraffatte e scalzate. Ma propen¬ 
do per un'altra ipotesi bioepica, fondata sull'analogia tra la 


parabola delle idee e il percorso della vita: le idee, come gli 
uomini e molti animali, nascono e muoiono inermi e sden¬ 
tate; invece in età adulta sono forti e mordenti. L'infanzia 
e la vecchiaia si somigliano. Se le idee allo stato nascente 
sono innocenti, come sostiene Borges, non vuol dire che na¬ 
scano docili in natura, bensì che nella fase iniziale non sono 
in grado di nuocere. Quello è l'etimo preciso d'«innocen- 
te» e la fotografia verace della condizione infantile: il bam¬ 
bino è innocente perché non è ancora in grado d'esercitare 
la sua crudeltà, genuina come il suo candore. 

Oltre il senso comune, c'è un pensiero filosofico che con¬ 
duce a Dio, alla patria, alla famiglia. Per restare ai moderni. 
Vico innanzitutto: filosofo di un Dio che partecipa alla storia 
tramite la Provvidenza; poi filosofo delle nazioni in quanto 
cultore della lingua, della storia e fautore della «geografia 
poetica»; infine filosofo della famiglia nel nome della tradi¬ 
zione e del diritto naturale. Nozze, sepolcri, tribunali e are 
denotano per Vico la civiltà; fuori da quei quattro muri por¬ 
tanti è la barbarie, la selva oscura. La linea vichiana conti¬ 
nua in Italia con Cuoco, Rosmini, Gioberti fino a Gentile, che 
definì la tradizione la paternità di un popolo, e qui si com¬ 
pendia tutto il senso del legame divino, patrio e famigliare. 

Ma accanto a una linea solare, diurna, c'è anche una li¬ 
nea limare, notturna, che di Dio, patria e famiglia percorse 
contromano il versante negativo e ne colse la disperazione. 
È la linea di Leopardi - e per altri versi di Nietzsche - che 
giunse a Michelstaedter, a Rensi, a Cioran, fino ad Andrea 
Emo. O la linea maledetta di Baudelaire fino a Bataille, che 
percorse a rovescio il sacro, la comunità, l'eros. Quel pen¬ 
siero tragico colse acutamente l'assenza cruciale di Dio, 
patria e famiglia. La linea luminosa ha bisogno della linea 
d'ombra per depurarsi dalla tentazione della retorica, per 
farsi autentica, tragicamente autentica. Il rovescio è la nuda 
verità del diritto. 

Su Dio, patria e famiglia, si è infarcita sublime, grezza o 
stucchevole retorica. Ma ora che il triplice soglio è vacante, 
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il vuoto è colmato da finzioni, surrogati di valori, protesi di 
dei provvisori, patrie occasionali e famiglie momentanee. 
Che poi si contraggono, fino a ridursi a un ego indistinto. 

Caddero Dio, patria e famiglia; restò la retorica, ma ora 
veste il nichilismo. La vita autentica, la nuda verità della 
condizione umana, ci porta là dove sorsero Dio, la patria e 
la famiglia, in quello spazio disabitato che è memoria e an¬ 
nuncio, come un'assurda ma sincera gravidanza del passa¬ 
to. Dietro il passato s'intravede l'origine. E «l'origine non 
finisce mai» (Andrea Emo). 

Il pensiero dei Lumi negò alla radice Dio, patria e fami¬ 
glia e vi oppose in perfetta simmetria i suoi sostituti nella ra¬ 
gione, nel cosmopolitismo e nell'individuo. Nel Novecento, 
con l'ideologia e la tecnologia, il comuniSmo e il consumismo, 
sorse il più gigantesco tentativo di portare i Lumi alle masse; 
nei loro cuori, nelle loro case e nelle loro strade. Illuminismo 
più illuminazione, variante di successo del motto malriusci¬ 
to di Lenin «socialismo più elettrificazione». Anche quando la 
ragione abdicò in favore di altri oscurantismi e la vita si sotto- 
mise a nuove zone d'ombra irrazionali, gli spiriti animali della 
modernità correvano spediti verso la liberazione da Dio, dal¬ 
la patria e dalla famiglia. Salvo issare al loro posto idoli, par¬ 
titi e tribù voraci. 

Mentre narriamo il tramonto di Dio, patria e famiglia, vi¬ 
viamo da tempo il naufragio del pensiero che più di ogni 
altro fu loro antagonista. Il progetto illuminista era fondato 
su una promessa: il sapere ci renderà virtuosi, liberi e feli¬ 
ci, dunque autonomi; ed è possibile fondare una società sul 
sapere progressivo. L'esperienza della storia, della scienza 
e del pensiero ci ha insegnato il contrario. Il sapere non ci 
rende più virtuosi: la conoscenza amplia le nostre possi¬ 
bilità, ma nel bene come nel male; conoscendo di più non 
sei automaticamente migliore, l'etica non è intellettuale; 
conoscendo meglio la natura, la vita e l'umanità non per 
questo sei più incline alla virtù anziché al vizio, all'amore 
più che all'avversione. Il sapere, poi, non rende più liberi: 
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espande non solo le nostre risorse e i nostri poteri ma an¬ 
che le nostre dipendenze, e ci rende consapevoli di essere 
granelli dispersi nel cosmo, in balia di forze più grandi di 
noi. Il sapere, inoltre, non ci rende più felici, ma accresce il 
tormento: sapere che il mondo è figlio del caso e del caos, 
che tutto nasce e finisce nel Nulla, che non c'è Dio, il cielo 
o l'immortalità, vuol dire patire la condizione tragica della 
vita, non conquistare la felicità. Del resto, mai i popoli feli¬ 
ci furono i più colti o istruiti. Il sapere è dolore, insegna già 
la tragedia greca, e anche Leopardi. Non è un elogio del¬ 
la beata ignoranza, ma amore del sapere, pur consapevoli 
che è tormento e inquietudine. 

Infine, non si può conoscere tutto, sino in fondo, e pos¬ 
sedere la verità oggettiva delle cose. La scienza non illu¬ 
mina il buio del mondo: sposta solo in avanti la soglia del 
mistero e dell'ignoto. E ogni sapere è sottoposto al nostro 
sguardo selettivo e alla postazione da cui osserviamo. Se 
tra varie possibilità scelgo di soffermarmi e approfondirne 
una anziché un'altra, la mia volontà precede il sapere e lo 
orienta, non il contrario. Questo non è relativismo, prima¬ 
to delle interpretazioni sui fatti, o negazionismo. I fatti og¬ 
gettivi esistono, benché controversi, la verità pure; ma se, 
per esempio, accendo una luce permanente sui crimini na¬ 
zisti e lascio nel buio i crimini comunisti, o viceversa, an¬ 
tepongo alla verità la mia parzialità, lascio che i fatti siano 
guidati dalla mia scelta ideologica, alcuni evidenziandoli, 
altri oscurandoli. Il sapere non è oggettivo e neutrale; ma 
una decisione lo orienta e ne determina il senso, il grado 
e le priorità. 

La tragedia ulteriore dell'illuminismo è che il suo naufra¬ 
gio evoca e alimenta il suo fratello selvaggio che ne trae 
motivo per preferire l'ignoranza al sapere, l'emotività e il 
basic instinct alla ragionevolezza, la finzione estetica e la fic¬ 
tion alla verità, il reality alla realtà, il relativismo soggetti¬ 
vo all'evidenza della realtà, la legge del più forte, del più 
utile e del più comodo alla scomoda passione per la veri¬ 
tà. Ucciso il Pater e demolita la sua Casa, scoppia il fratri¬ 
cidio tra la Ragione e la Pulsione. Al posto di Dio non c'è 
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l'uomo, ma il codice o la bestia. O la loro sintesi: l'automa, 
la bestia tecnologica nata dalla ragione strumentale. Il sa¬ 
pere ha i suoi mostri. 

E se Dio, patria e famiglia fossero menzogne a fin di bene, 
per rendere migliore la vita, le persone, i rapporti umani? 
O se, quantomeno, la verità dovesse restare segreta, acces¬ 
sibile solo a pochi temerari, inquieti, tormentati testimoni 
e si dovesse invece educare la gente comune alla loro favo¬ 
la salutare, benché illusoria? Se nulla esiste, nulla ha sen¬ 
so e nulla ha valore, potrebbe bastare il beneficio di colti¬ 
vare la menzogna, anche pedagogica. Però chi ha passione 
di verità, chi è fedele alla realtà, chi aspira alla vita autenti¬ 
ca e a far combaciare pensare e vivere, volere e vedere, non 
può accontentarsi della pia fraus, la santa menzogna. Vuole 
la verità, esige l'autentico a ogni costo. La menzogna a fin 
di bene o a fin di bello non basta; etica ed estetica, mora¬ 
le e rettitudine sono muri che non reggono senza il fonda¬ 
mento d'autenticità. E allora non ci basta mentire per ave¬ 
re una vita buona: esigiamo la vita vera. E per amor di Dio 
e di chi ci è caro, siamo disposti a rinunciare a Dio e a quei 
legami. La verità può uccidere, fa soffrire, a volte fa dispe¬ 
rare; ma vogliamo la verità. 

Chi è figlio solo del suo tempo, resterà presto orfano. Si 
può essere prigionieri dei ricordi, ma si può essere anche 
prigionieri del presente, incapaci di evadere dalle sue grate 
invisibili. La perdita di Dio, patria e famiglia coincide con 
la perdita del passato e del futuro nella presunzione di aver 
così ottenuto il pieno possesso del presente. Un corteo im¬ 
menso di ombre e di ricordi ci accompagna; e non c'è sen¬ 
so del presente che non sia presentimento, cioè proiezione 
nel futuro. Dio, patria e famiglia erano ombre del passato 
che si allungavano sul presente ipotecando il futuro. La li¬ 
berazione dalla loro tirannide apparve come la conquista 
del presente, e la sua autonomia dai vincoli e dai fantasmi 
del passato e del futuro. La loro perdita incise sul sentire 
comune, fu intesa come una sorta di emancipazione popo- 
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lare che prima riguardava solo poche menti inquiete, élite 
intellettuali e sociali, o comunque isolate minoranze. Ma 
l'effetto che produce non si abbatte solo sul sentire comu¬ 
ne, la vita quotidiana, i costumi. 

Vi sono effetti che ricadono sulle eccellenze, colpiscono 
le civiltà nei punti apicali. Tra questi effetti ce n'è uno che 
abita più nei regni individuali e aristocratici della creativi¬ 
tà che nel fondamento comune di Dio, patria e famiglia: è 
il venir meno della spinta a produrre opere, missioni e im¬ 
prese che sfidino il tempo ed esigano di sacrificare il presen¬ 
te all'avvenire. Perché si spegne la trascendenza dell'ope¬ 
ra sull'esistenza? La prima ragione è che non ci sono più 
un passato da venerare e un futuro da aspettare, e dunque 
una tradizione in cui selezionare ciò che passa e salvare ciò 
che merita di restare. Non si accumulano più ingegni e beni 
immateriali per costruire l'Opera. La guerra civile tra pas¬ 
sato e futuro si è conclusa con la decimazione d'ambedue 
e la vittoria inappellabile del presente. 

Il culto del presente nega il capolavoro, che ha bisogno 
di sguardi lungimiranti oltre il muro del tempo. Il presen¬ 
te non consegna l'opera alla storia, entità sempre più anti¬ 
quaria, e tantomeno ai posteri; non elegge classici, consu¬ 
ma sul posto l'essere appena appare, fino a farlo sparire. 
Senza la dimensione della storia e la proiezione nel futuro 
non è possibile partorire la grande opera. E l'amor patrio 
era il primo custode della storia, come l'amor di Dio era la 
principale proiezione nel futuro, e la famiglia la miniatu¬ 
ra d'ambedue. Ma l'oggi non si sacrifica al domani, dopo 
aver smesso di sacrificarsi nel nome del passato, né la vita 
s'immola all'opera, perché la vita e il presente sono l'asso¬ 
luto, nulla devono versare a entità fuori dell'Io come la fa¬ 
miglia, la patria e la divinità. 

Chi si cura dei frutti oltre il raggio della propria vita cor¬ 
rente se tutto finisce qui e ora? Così l'opera è frustrata. O, 
per meglio dire, la sua grandezza ebbe un breve ma inten¬ 
so splendore quando Dio era al tramonto e la storia parve 
esserne l'erede universale. Allora, nel nome possente del¬ 
la gloria storica, il capolavoro visse la sua estrema fioritu- 
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ra, simile alla primavera del malato, sull'orlo del baratro. 
Ma la morte di Dio, portandosi insieme la patria e la fami¬ 
glia, trascinò nel suo gorgo anche le sue supplenze: la sto¬ 
ria, la gloria e la memoria. 

Un capolavoro o un genio non può emergere anche per¬ 
ché abbiamo perduto il senso verticale della grandezza e 
consideriamo solo il senso orizzontale della notorietà che 
si allarga senza innalzarsi, che si globalizza senza eternar¬ 
si. È la fama senza gloria, la celebrità senza carisma, il di¬ 
vismo senza la divina scintilla. A cui si aggiunge la relati- 
vizzazione del genio, la convinzione che non ci sia alcuna 
grandezza oggettiva, duratura e trascendente, ma tutto sia 
reversibile, opinabile, fortuito, volubile e in definitiva sog¬ 
gettivo e relativo. Dunque il classico o il capolavoro, che è 
opera assoluta, in odore di perfezione, non può emergere 
in un'era in cui la democrazia spesso non si applica ai di¬ 
ritti, ai servizi e ai beni, ma certo si accanisce sulla qualità, 
la grazia e le eccellenze. Il genio annega nel delirio narci¬ 
sista dell'egocentrismo di massa, nell'invidia egualitaria, 
nella parità dei diritti contro la disparità dei talenti, nella 
congiura della mediocrità organizzata. Nella mediocrazia 
universale, nell'uguaglianza metafisica delle anime o del¬ 
la loro assenza, il genio è un'anomalia arcaica, frutto ini¬ 
quo della diseguaglianza e cicatrice deformante delle di¬ 
sparità. Il genio è rinnegato. Anzi funzione del critico nel 
§uo pubblico servizio di intellettuale organico è trascinare 
anche il genio nella fossa comune della mediocrità univer¬ 
sale: è inutile che vuoi sfuggire, neanche tu sei destinato a 
svettare e a restare. 

Nell'epoca della riproducibilità industriale dell'opera, il 
capolavoro sarebbe la sconfitta della macchina e del prodotto 
seriale. Il capolavoro è irriproducibile e difforme, fuori pro¬ 
duzione, è come difettato, malato, abnorme rispetto allo 
standard. Va perciò espulso dal ciclo e riformattato per ren¬ 
derlo compatibile dentro il sistema. 

La grandezza, poi, stenta a sorgere perché abbiamo per¬ 
so la capacità di mettere a frutto il dolore e la privazione o, 
all'opposto, di sublimare il piacere e il desiderio. Oggi è più 
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facile esaudire i nostri desideri e rimediare ai nostri difet¬ 
ti, sfamare i nostri appetiti, modificare i nostri limiti o ane¬ 
stetizzare i nostri dolori. E la capacità di sacrificarsi è stret¬ 
tamente legata al senso divino, all'amor patrio e al legame 
famigliare. Ci mancano le virtuose disperazioni, i tempran¬ 
ti sacrifici e le promettenti carenze su cui si fonda la gran¬ 
de opera, quell'intreccio faticoso di sofferenze provate e di 
privazioni su cui cresce il sogno di una vita ulteriore e poi 
si riversa nel capolavoro. Il capolavoro richiede la stessa 
ostinata fiducia nel premio del paradiso nell'aldilà. Come 
l'amor platonico e la filosofia, anche l'arte è figlia di Poros 
e Penìa, nasce dallo scompenso tra la ricchezza dell'ispira¬ 
zione e la penuria delle condizioni. 

Se oggi nascesse un grande o se vedesse la luce un capo¬ 
lavoro non sarebbe riconosciuto. Nella migliore delle ipote¬ 
si sarebbe considerato un frutto di stagione di cui cibarsi e 
poi dimenticare nel sopraggiungere incessante delle mode. 
Nella più frequente delle ipotesi passerebbe inosservato o 
sarebbe scoraggiato in partenza, non troverebbe approdi e 
habitat favorevoli né attenzioni e riconoscimenti. Per sal¬ 
varsi dall'autismo solitario, il genio cercherebbe di nascon¬ 
dere il segno della sua diversità, curerebbe la sua genialità 
come una malattia per allinearsi al suo prossimo e farsi ac¬ 
cettare dal suo tempo. Patirebbe la sua eccellenza come in¬ 
fermità, imperdonabile difformità, e sarebbe istigato a ri¬ 
muoverla per adeguarsi e farsi integrare. 

Per le consorterie letterarie o ideologiche, l'eccellenza è 
ingombrante, uccide la mediocrità di gruppo e perciò va 
condannata all'inesistenza. Gli stessi riconoscimenti lette¬ 
rari, contrariamente alla loro ragione vitale, non sono fon¬ 
dati sull'eccedenza del talento rispetto allo standard, ma al 
contrario sull'omogeneità al paesaggio, al clima dell'epoca 
e sulla funzionalità al vigente dominio culturale. Non pre¬ 
miano la qualità di un'opera e il valore di un autore, ma la 
loro collocazione e affiliazione, il loro opportuno situarsi 
nei tempi, nei luoghi e nei modi consoni al canone. Chi è 
davvero fuori registro e fuori misura per la sua eccellenza 
parla un altro linguaggio, patisce il disprezzo, il sarcasmo 
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o più facilmente il silenzio, la finzione d'inesistenza. Il ge¬ 
nio di solito è misantropo, ha una tormentata socievolezza, 
non sa stare in gruppo e far setta o lobby, e tende a isolar¬ 
si perché è difforme e anacronistico. Con il dolore aggiun¬ 
tivo di ritrovarsi confuso tra tanti eccentrici privi di genio 
che, vedendo disprezzato o disconosciuto il loro presunto 
talento, traggono alibi e presagio della loro grandezza. Ma 
se i geni solitamente sono incompresi, frustrati e sommersi 
nel loro tempo, non tutti i frustrati, i disconosciuti e i som¬ 
mersi sono geni incompresi. 

Per questa rete di ragioni intrecciate non è possibile che 
nasca e cresca oggi un grande o un capolavoro e che sia ri¬ 
conosciuto come tale. Né il grande può sperare nella sua 
morte e confidare nei posteri, perché sarà difficile che qual¬ 
cuno si applichi a ricercare nel passato tracce occulte di 
grandezza, se deve affrettarsi a vivere il momento per non 
perdere l'assoluta pienezza del presente. Il gigantismo del¬ 
la memoria globale archiviata favorisce, paradossalmen¬ 
te, l'oblio cosmico e scoraggia la memoria selettiva. Il ca¬ 
polavoro annega nel catalogo generale. Chi ancora sogna 
la grandezza dell'opera, e non si cura dell'irrisione e della 
cancellazione, coltiva sogni da pazzo o da bambino. Biso¬ 
gna perciò confidare nella follia infantile dei geni che ne¬ 
gano la realtà per troppo amore del vero. 

Sarà così per sempre? Non si può dire. Al futuro non pos¬ 
siamo negare a priori le novità rispetto al presente o i ritor¬ 
ni rispetto al passato. Nel frattempo tutto è permesso, eccet¬ 
to la grandezza. Nel libero consesso degli uguali, il genio è 
vietato, il capolavoro è negato. Solo una civiltà che distin¬ 
gue il sacro dal profano e l'evento storico dal corso quoti¬ 
diano è in grado di distinguere il classico dallo stravagante 
e il capolavoro dalla produzione seriale. Pessoa: «Quando 
il popolo perde il senso della tradizione, vuol dire che si 
è spezzato il legame sociale ... E quando si spezza il lega¬ 
me tra la minoranza e il popolo, vengono meno l'arte e la 
vera scienza, cessano gli stimoli fondamentali, da cui de¬ 
riva la civiltà». 
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La comparsa del mondo globale coincide con la scom¬ 
parsa del modo comune. Più uniformità meno comunità, 
più conformità meno comunanza. Ognuno si costruisce un 
suo mondo a propria immagine e misura e ci va ad abita¬ 
re; ma il suo solipsismo è planetario e si sintonizza in tem¬ 
po reale col mondo irreale in cui viviamo. 

Domina la crisi globale. Ma esiste un pensiero all'altezza 
della crisi? Domanda fuori posto, per tanti. Cosa volete che 
c'entri e che possa incidere l'evanescenza del pensiero ri¬ 
spetto alla tempesta finanziaria che piega l'Occidente, l'eco¬ 
nomia e la politica? Il pensiero è inerme e marginale, conta 
poco e si occupa d'altro, ha smesso di dedicare teorie criti¬ 
che alla società, almeno dai tempi della Scuola di Franco¬ 
forte, salvo scarsi e isolati pensatori o correnti ormai spente, 
dalla nuova destra alla nuova sinistra, più territori interme¬ 
di in tema di comunità, ecologia, antiutilitarismo. Né sono 
apparsi vigorosi pensatori liberali e liberisti all'altezza del 
mercato e dei suoi ultimi travagli. 

Un tempo, seguendo Hegel, si diceva che la filosofia è 
il proprio tempo appreso tramite il pensiero. Oggi la filo¬ 
sofia non ha tempo, e nel tempo non c'è spazio per il pen¬ 
siero. Quest'assenza del pensiero davanti alla crisi sembra 
ormai inevitabile e trascurabile, comunque nell'ordine del¬ 
le cose e nello spirito del nostro tempo. Eppure ogni gran¬ 
de evento del passato, dalle guerre nazionali, civili e mon¬ 
diali alle rivoluzioni sociali, fino alle crisi energetiche, ha 
sempre avuto un pensiero che lo precorresse, lo interpre¬ 
tasse o lo rispecchiasse. In altre epoche, accanto alla crisi, 
ci fu un pensiero della crisi, una letteratura della crisi. Ora, 
invece, il silenzio regna sovrano e non si accenna a nessun 
pensiero critico. Solo qualche brandello di sociologia eco¬ 
nomica, come l'idea della decrescita felice di Latouche, che 
è spesso recepita come ima rielaborazione del lutto e del¬ 
la ritirata: finita l'epica del consumismo, dobbiamo farce¬ 
ne una ragione. Ma è un discorso sociologico, economico 
- come l'ossessivo refrain delibera liquida» di Bauman -, 
non si avverte il respiro di un pensiero possente che si in- 
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terroga dentro e oltre la crisi. Un pensiero politico, disce¬ 
so da una filosofia. 

Si ritiene ormai insuperabile l'assetto mondiale presente, 
il dominio planetario della tecnica e del mercato. Si pensa 
che il capitalismo sia definitivo, che la democrazia sia defi¬ 
nitiva, che quest'Europa e questo Occidente siano definitivi, 
e che tutto sia irreversibile. O formuliamo la riflessione in¬ 
versa: chi si azzarda a mettere in discussione questo asset¬ 
to, questo sistema, questo quadro economico e istituziona¬ 
le? Scontammo la pretesa che la filosofia si risolvesse nella 
prassi, che il pensiero ripiegasse nell'ideologia, che la cul¬ 
tura politica si esprimesse nell'utopia rivoluzionaria per ro¬ 
vesciare il mondo. Ora scontiamo all'opposto l'anestesia to¬ 
tale delle passioni e la lobotomia del pensiero critico; altro 
che utopie, non c'è nemmeno la domanda se sarà possibi¬ 
le un diverso presente. L'unica evenienza che potrà modi¬ 
ficare la nostra vita presente è considerata nel segno della 
catastrofe: l'invasione degli affamati del Sud e dei prodot¬ 
ti asiatici, la bomba demografica, il big bang finanziario, il 
contagio e la sciagura ambientale, insomma il crollo del si¬ 
stema. L'idea che ci possa essere una modifica non dram¬ 
matica ma positiva e perfino volontaria degli assetti mon¬ 
diali non è più considerata. Perché la storia è fuori servizio: 
ora c'è il corso della tecnica, il decorso della borsa o l'av¬ 
vento dell'apocalisse. 

Allora chiedo: dov'è il pensiero che può rimettere in moto 
la storia, un pensiero pubblico che può dare coscienza cri¬ 
tica di quel che accade e prospettare la possibilità di mo¬ 
dificarli? Magari un pensiero profetico, religioso, esisten¬ 
ziale, capace di prefigurare altri percorsi o d'interpretare 
in modo originale quel che ora sta accadendo, ipotizzando 
sbocchi diversi. Non si possono considerare eterni e intoc¬ 
cabili questo capitalismo, questa democrazia, questa Eu¬ 
ropa, questo Occidente con l'egemonia americana, finita 
con il secolo scorso. Non esistono mete definitive finché si 
vive. E non esistono assetti indiscutibili e immutabili fin¬ 
ché siamo uomini e non macchine o dei. 

Il nostro tempo forse ha bisogno del suo Nietzsche, del 
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suo Marx, del suo Vico. Un pensiero che smascheri dove si 
è ricacciata la religione, in quali forme oggi si travestono 
gli dei, i miti e il sacro: nella borsa, nel sesso, nei consumi, 
nella tecnica. Il pensiero sembra aver smesso di cimentar¬ 
si con la propria epoca, che Hegel invece riteneva cruciale. 
È già in crisi di suo per occuparsi della crisi epocale. Il pen¬ 
siero ripiega sconfitto in territori mentali e analitici, diventa 
asettico o introverso, oppure si limita ad assecondare la vita 
corrente. Il mortorio è assordante. Non c'è nulla che vaga¬ 
mente somigli alla cultura come sintomo della civiltà. Eppu¬ 
re si vorrebbe sentire un pensiero che raccolga la sua epoca 
ma ecceda dal suo tempo, che fuoriesca, trabocchi dai testi 
e si versi in altri ambiti. Un pensiero toccante, vibrante, in 
grado di interpretare la crisi e figurare altri sbocchi. La cri¬ 
si non ha tempo per i filosofi. Ma la vita riserva sorprese. 

C'è un pensiero proibito che non ha diritto di cittadinan¬ 
za, di parola e di visibilità, in Italia e non solo. C'è un di¬ 
vieto che attraversa e congiunge media, politica e cultura. 
C'è un tabù perfino più grande dei marchi d'infamia po¬ 
litici o malavitosi. Ma di questo tabù non ci accorgiamo 
nemmeno. Non sorge da un complotto, pur serpeggiando 
in campagne orchestrate. È piuttosto un automatico sinto¬ 
nizzarsi al programma dominante da parte di un gregge di 
funzionari, intellettuali e politici. Qual è il pensiero proibi¬ 
to? Proverò a dirlo in breve, ma sarà difficile. In primis, è 
proibito pensare l'identità, ovvero la coerenza di un vol¬ 
to, una storia e una dignità alla prova del tempo, seppure 
esposta alle intemperie della vita e ai mutamenti del mon¬ 
do. L'identità è considerata in sé un male, una chiusura, un 
carcere, una sclerosi, quando invece è una ricchezza quan¬ 
do sa aprirsi alla vita e incontrare la differenza. All'identità 
e al suo retroterra indicato con l'espressione «radici» è ne¬ 
gato l'accesso alla libertà e alla democrazia; anzi l'identità 
e le radici vengono connotate di razzismo, e perciò negate 
e interdette. Anche le identità dei popoli sono considerate 
oscene, perché nell'epoca dei non-luoghi, sono non-tempi, 
ovvero non sono mutanti definiti solo dal tempo. 
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È proibito poi pensare la comunità se non in forma di 
umanità e filantropia universale, comuniSmo vago o società 
di pensiero, perché la comunità è considerata una gabbia 
popolata di fantasmi furiosi del passato. Si può essere in¬ 
dividualisti o cosmopoliti, ma guai a esporre un pensiero 
che dia senso e valore a una comunità di origine e destino, 
che passi attraverso legami reali, naturali ed elettivi, civici 
e religiosi. Dalla famiglia alla terra, dalla città alla nazione 
e alla civiltà. 

È proibito poi pensare la tradizione fuori dai circuiti turi- 
stico-commerciali o etnico-artigianali in cui serve per ven¬ 
dere un prodotto o una località. Puoi difendere la pizza dal 
kebab o dal sushi, ma non la tua tradizione religiosa dall'in¬ 
vasione delle religioni altrui o dalla neutralizzazione del¬ 
le fedi. La tradizione è liquidata e confusa col vecchiume, 
quando invece è l'unica premessa-promessa di continuità, 
perché comporta un legame con un passato e un futuro. È 
consentito connettersi in senso orizzontale tramite il web, 
la tv e la tecnica, ma è vietato connettersi in senso vertica¬ 
le tramite la cultura e le generazioni, alle origini e ai frutti. 
Puoi connetterti ai contemporanei, non al pensiero dell'ere¬ 
dità e della gravidanza, a un pensiero paterno e filiale. L'uso 
stesso del lessico famigliare è sconveniente. Al più puoi vi¬ 
vere la famiglia, ma è osceno pensarla ed elevarla a para¬ 
digma sociale. Allo stesso modo è vietato pensare la rivolu¬ 
zione conservatrice, un pensiero radicato e radicale, quando 
occorre, esposto alle fratture del tempo. La rivoluzione fu 
sostituita dall'innovazione, che non implica la volontà dei 
soggetti ma la forza automatica dei cambiamenti, indotti 
dalla tecnica e dalle mode. E la conservazione è squalifica¬ 
ta, connota un'offesa, è interdetto il suo uso positivo; al più 
va bene per qualche alimento. Si elogiano i conservatori a 
patto che siano defunti o immaginari; comunque innocui. 

È poi proibito pensare l'invisibile se evoca la vita ulte¬ 
riore, la trascendenza, la memoria dei morti. Si possono vi¬ 
vere mondi virtuali, si può uscire dalla realtà tramite tecni¬ 
ca, fiction o fumo, polveri e pasticche, ma è osceno pensare 
qualcosa che evochi il sacro e superi l'orizzonte tecnico ed 


economico, materiale o fittizio. Non c'è spazio pubblico 
per Dio; solo accesso privato, e remoto, tra le grate dell'in¬ 
teriorità. Dio è costretto alla clausura. Si possono esibire le 
intimità sessuali, non Dio e la fede. 

È proibito pensare il destino, ovvero un disegno intelli¬ 
gente di vita che accompagna dalla nascita (e anche prima) 
alla morte (e anche dopo). È osceno pensare che l'impor¬ 
tante della vita non sia diventare più liberi o più uguali, ma 
avere un destino, cioè avere un senso, una direzione parti¬ 
colare, un ordito, e lasciar traccia. È proibito pensare il ri¬ 
torno, perché l'ideologia del progresso si è rifugiata nella 
tecnica e nel suo procedere automatico; non è possibile ri¬ 
pensare e riscoprire le origini. È vietato pensare che ci pos¬ 
sa essere un altro modo di vivere oltre il presente canone. 

È proibito un pensiero libero ma fondato e divergente, 
ed è grottesco pensare che questo divieto morale passi per 
liberazione. È il frutto dell'intolleranza permissiva. 

Eppure il pensiero proibito descritto è un pensiero posi¬ 
tivo, della nascita e della continuità; un pensiero d'amore, 
senza violenza, che collega alla vita e al prossimo. Un pen¬ 
siero che si fonda sulla realtà e tra l'essere e il non essere 
scommette sull'essere; che vuol dar senso alla vita, erige¬ 
re, seminare, lasciare eredità. Ma in troppi lo irridono, lo 
cancellano, lo dichiarano inesistente. Non lo discutono, lo 
seppelliscono, con sincronia impressionante. Lividi verso 
il pensiero proibito, pieni di elogi agli attacchini del Nulla, 
utili diversivi rispetto all'osceno pensare. 

Sinistra e destra morirono insieme dopo una lunga ago¬ 
nia. Ma agli orfani della sinistra fu riconosciuta la pensione, 
la riconvertibilità e il credito culturale; gli orfani della de¬ 
stra ebbero invece il vituperio e lo sfratto esecutivo dalla 
casa patema, dichiarata inagibile. A loro si nega pensiero ed 
esistenza, salvo abiura e integrazione nel nichilismo come 
braccio obbediente del libero mercato. 

Non è questione di destra o cultura di destra, sono classi¬ 
ficazioni scadute ormai. Ma sotto quel nome decotto si can¬ 
cella ogni traccia del pensiero osceno. Si premia chi abban¬ 
dona l'identità, sostenendo che non si è perso niente perché 
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quell'identità non c'era, non significava e non valeva nien¬ 
te. Tra i profughi del pensiero proibito taluni sopravvivo¬ 
no passando alla clandestinità, altri alla dissimulazione; c'è 
chi si rifugia in ambiti narrativi o in storie remote, chi nel¬ 
le accademie e chi nel folclore, accettando di farsi carica¬ 
tura di quel pensiero. Meglio dotarsi di qualche polizza o 
patente, genuflettersi ai santuari del presente o accattivar¬ 
si la società letteraria. 

Al più sopravvive, spenta o sedata, qualche crosta di pen¬ 
siero proibito separata dal suo contesto, senza più radici né 
frutti e organica tessitura. Eppure è diffuso nella vita reale 
dei popoli e nell'animo delle persone. Il pensiero vietato è 
la nuova oscenità del presente; sospinta verso i tabù indici¬ 
bili e perseguibili a norma di legge, di tipo razzista, sessista 
e revisionista. Chi coltiva il pensiero proibito ha l'anello di 
Gige che rende invisibili e il certificato di morte in vita. Scu¬ 
sate l'interruzione, riprendete a suonare il Silenzio. Infine 
una curiosità: il cartello del divieto è invisibile come i pen¬ 
sieri vietati. Da nessuna parte è esposto, ma è imposto tra¬ 
mite introiezione e suggestione; divide tra inclusi ed esclusi. 

A Dio, patria e famiglia non giunsi per continuità fedele 
e assoluta di una vita, per eredità e per convinzione mai ri¬ 
messa in discussione. Al contrario, mi formai a un pensiero 
che, seppur definito tradizionale o spregiato come reaziona¬ 
rio, era all'ombra di autori assai lontani da Dio, patria e fa¬ 
miglia, critici nelle opere e remoti nella vita rispetto a quei 
principi. Sto parlando per esempio di Nietzsche e di Evola. 
Nietzsche fu il primo, esplicito demolitore di Dio, il primo 
viandante che rigettò la sua patria d'origine e non si for¬ 
mò mai una famiglia. Evola fu pensatore della Tradizione, 
ma non considerò mai Dio il riferimento della sua trascen¬ 
denza, la patria il riferimento alla civiltà e la famiglia l'ar¬ 
chitrave della Tradizione, che ritenne piuttosto retaggio 
cristiano-borghese (non considerava che quei principi reg¬ 
gevano la pur amata Roma, fiera e pagana). 

Anche Evola, come Nietzsche, praticò una vita remota 
da Dio, lontana dall'amor patrio («La nostra vera patria è 
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l'Idea» scrisse) e dal formarsi una famiglia. E poi mi accom¬ 
pagnava il retaggio dell'amara verità di Leopardi, la poesia 
della disperazione, il canto sulla vita che finisce e si spo¬ 
glia delle sue illusioni divine, storiche, terrene. Con questo 
viatico d'origine era più facile prevedere una frattura con 
quel triplice principio. Dall'altra parte, c'era la vita corren¬ 
te, con le tradizioni ereditate, il contesto famigliare, l'habi- 
tat meridionale ancora legato ai tre principi che mi porta¬ 
va a rispettare quasi «in natura» Dio, patria e famiglia. Ma 
cultura, pensiero e ricerca spingevano a rimetterli in di¬ 
scussione. Mi formai in una famiglia tradizionale, però li¬ 
bera da costrizioni e formalismi; quei principi si respirava¬ 
no, non si prescrivevano. Erano nell'aria e nella vita e non 
nelle regole o nelle imposizioni. Naturale fu seguirli, ma al¬ 
trettanto naturale fu rimetterli in discussione, al confronto 
con autori, esperienze e pensieri diversi. 

La riscoperta critica e problematica di quei tre principi 
è avvenuta in certi tornanti della vita, quando il confronto 
tra quel che pensi o apprendi, e quel che accade o ti acca¬ 
de, modifica la visione della vita. Allora riscopri Dio, pa¬ 
tria e famiglia mentre li vedi semisommersi, trascinati dalla 
corrente, dopo l'alluvione che ha divelto radici ed esonda¬ 
to dagli argini. E li vedi mentre turbinano al passaggio, ora 
sommersi ora riemersi dal gorgo, a volte fermati e deviati 
da qualche ostacolo, sparsi e divisi, come tronconi, men¬ 
tre ripercorrono velocemente, drammaticamente, le strade 
che un tempo riempivano con la loro maestosa presenza. 
Ti accorgi che con la loro fine non finisce solo un'illusione, 
ma qualcosa di essenziale che aveva un'inesprimibile ma 
decisiva attinenza con la verità della vita. 

Ma come, ancora con Dio patria e famiglia? Viaggi con 
un mondo di ritardo. No, non mi sto attardando nel mon¬ 
do precedente; al contrario, mi sono spinto a vedere oltre, 
ho scrutato dove conduceva il pensiero critico di voi «ag¬ 
giornati» e non ho trovato nulla: ho trovato il Nulla. Criti¬ 
cato ogni esito storico, non ha preso corpo nulla di nuovo, 
perché dallo zero non nasce qualcosa, e «non riuscite a 
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congedarvi dal vostro congedo». Così ho notato che le ul¬ 
time tracce di vita risalivano a quelle giacenti tra le rovi¬ 
ne. Allora, per stare alla realtà, meglio partire da ciò che 
viveva, piuttosto che da ciò che non è mai nato e non ac¬ 
cenna a nascere. È un solido punto di partenza, almeno, 
un punto vero da cui salpare, anche se non è un approdo 
o un punto di arrivo. 


I 

Al posto di Dio 


Mattino, le ombre fugate 

La prima, e forse unica volta, che vidi Dio fu in un sogno 
da bambino. Abitava da solo in una casa piccola in cima a 
un monte; ero con mio padre e mia madre e Lui aveva una 
tunica che si riempiva al centro come se avesse una gran¬ 
de pancia e poi scendeva fino a terra, ma non si vedevano i 
piedi o i sandali. Mi fecero sabre in piedi su una tavola grez¬ 
za di legno, sotto una luce che scendeva accogliente. Ero 
alla Sua altezza. Lui mi offrì un grappolo d'uva dai chicchi 
grandi e dorati. Mi diceva di mangiarli perché sarei diven¬ 
tato grande, i miei genitori mi invogliavano a farlo. Ma io 
non li mangiai perché non volevo diventare grande e così 
perdere i miei genitori, il mio mondo, i giocattoli. Quel so¬ 
gno mi restò impresso per tutta la vita. 

A Natale vestiamo a festa le rovine di Dio e della famiglia. 
Sospendiamo la verità giornaliera e ci caliamo nell'amabi¬ 
le bugia di una vita ancora piena di Dio e di famiglia. Ma è 
un addobbo natalizio per Lamina, è una recita a fin di bene, 
una tregua dalla vita vera sempre più disabitata di Dio e di 
famiglia, sempre più chiusa nella solitudine dell'Io, senza 
scampo. O dispersa nella moltitudine del globale. La fin¬ 
zione è reciproca. Di Dio osanniamo il lato nascente, Gesù 
bambino - che è poi per i credenti la vera particella di Dio - 
e per un giorno scansiamo la sua inesistenza o la sua abissa- 
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le lontananza dalla nostra vita. E della famiglia celebriamo 
il ricordo dal vivo, quando era vera, totale, magari asfis¬ 
siante ma indispensabile. 

A Natale torna la festa e si attacca a chi ancora resiste e 
a chi ancora non sa: sono loro - i vecchi e i bambini - a te¬ 
nere acceso il Natale. Quando loro non ci sono più, il Na¬ 
tale si riempie del loro ricordo, diventa la mimesi allusi¬ 
va di un tempo, di un mondo, di ima pienezza domestica 
quando c'era ancora tua madre e tuo padre, quando i tuoi 
ragazzi erano ancora bambini. Natale è intimità con ange¬ 
li, madonne e re magi, è confidenza con Dio, il cosmo ospi¬ 
tato in casa, il cielo in una stanza, le stelle sotto il lampa¬ 
dario, torrone e santità. A Natale facciamo finta di credere, 
facciamo finta di essere quelli di allora. Vogliamo far crede¬ 
re che noi siamo quelli di Natale e il resto deH'anno siamo 
falsi e alieni. Ma in verità pensiamo il contrario. Spacciamo 
illusioni per buona creanza. Delicate bugie, estreme trac¬ 
ce d'amore. Natale è Dio in famiglia. Anche se non c'è più 
Dio, anche se non c'è più famiglia. 

«Sono nato in un'epoca in cui la maggior parte dei giova¬ 
ni aveva perduto la fede in Dio, per la stessa ragione per 
la quale i loro padri l'avevano avuta - senza sapere per¬ 
ché ... la maggior parte di quei giovani ha scelto l'Umani¬ 
tà come surrogato di Dio... pur essendo improbabile, Dio 
potrebbe anche esistere, ma l'Umanità, essendo una mera 
idea biologica, e non significando altro che la specie anima¬ 
le umana, non è degna di adorazione più di qualsiasi altra 
specie animale.» Così Bernardo Soares, alias Pessoa; pro¬ 
fessava di considerare la vita una locanda, dove fermarsi 
fino all'arrivo della diligenza per l'abisso. 

Dio coniugato a patria e famiglia evoca la prossimità del 
divino, e non la distanza, il fiato della divinità, il calore della 
sua familiarità, la sua presenza nella vita domestica, quoti¬ 
diana. Del resto, il senso del divino, pur universale e inte¬ 
riore, sorge sempre in relazione a una famiglia, che è l'am¬ 
bito primario in cui prende nome, culto e dialogo, e a una 


patria che adora i propri dei e cerca da loro protezione e in 
loro coesione. Se il cristianesimo è per antonomasia la reli¬ 
gione del dio incarnato, nato in famiglia e morto sulla cro¬ 
ce per noi, ogni divinità correlata alla patria e alla famiglia 
discende nella storia, sulla terra, in casa, nei lari domesti¬ 
ci. La vicinanza di quel Dio al mondo tramite la patria e la 
famiglia è croce e delizia. Acquistando prossimità, impa¬ 
rentandosi quasi alle sue creature, scendendo in mezzo a 
noi, Dio acquista umanità, comprensiva dei suoi tratti amo¬ 
rosi e iracondi, l'affettività e la collera, il premio e la puni¬ 
zione. Dio nostrano. 

«Al posto della divinità dobbiamo mettere la specie o la 
natura umana, al posto dell'aldilà l'avvenire storico» sugge¬ 
riva Ludwig Feuerbach, esortando l'umanità a riprendersi 
in terra ciò che era stato proiettato nei cieli. La storia che ne 
derivò, non solo filosofica, seguì il precetto di Feuerbach, 
ma non si può onestamente dire che al posto di Dio sia su¬ 
bentrata l'umanità, o comunque il genere umano. Disinve¬ 
stendo i capitali affettivi dalla banca celeste, non c'è stata 
più liquidità d'amore in terra, anzi. 

Cosa c'è al posto di Dio? C'è la libertà, naturalmente. Cos'è 
la libertà? È Dio che ha perso la testa. Le parole dicono i 
pensieri: Dio decapitato è Io, solo Io. La libertà è l'infinita 
possibilità dell'Io di autocrearsi e decrearsi, divenire e di¬ 
svenire, farsi e disfarsi. Il possibile eccede sul reale, lo rende 
revocabile. Il «senza Dio tutto è permesso» di Dostoevskij 
è poi questo. Ma l'essere ridotto a infinito possibile ci ac¬ 
cresce o ci sminuisce? Ci rende divini o fantasmi? Se i limi¬ 
ti umani possono essere spostati ma non eliminati - limi¬ 
ti temporali, spaziali e vitali -, se l'uomo resta prigioniero 
della sua mortalità e del finito, può dire di aver davvero 
mutato il suo statuto di suddito in sovrano o ha solo barat¬ 
tato la concretezza con la liquidità? Dalla prigione del de¬ 
stino alla vertigine delle possibilità. Prigione senza muri. 

Homo homini deus. Al posto di Dio assurge la deificazione 
dell'umano, nella specie del Capo, del Profeta, dell'Artista 
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o dell'Amato, fino alla supplenza corale di Dio, con la re¬ 
ligione deH'Umanità. Un ventaglio transumano compreso 
fra due estremi, la versione eroica e la versione erotica del 
divino, l'una pubblica e l'altra privata. L'Assoluto su mi¬ 
sura per me. Divinità con scadenza. 

In principio della secolarizzazione il Divino traslocò nell'Ar¬ 
te. L'Arte supplisce alla Religione, anzi è la Religione degli 
Eletti. Dona il suo Altro Regno, dove l'Io è creatore o sculto¬ 
re dell'universo, versione artistica dell'Io legislatore di Kant. 
L'unione mistica si trasfigura nella fusione estetica, la pre¬ 
ghiera nel capolavoro, l'ispirazione divina nel sacro fuoco 
dell'arte. Dai romantici a Nietzsche, tramite Wagner. Ope¬ 
ra d'arte è Dio. Da mezzo per glorificare il sacro, l'arte si fa 
scopo, si costituisce in fine, offrendo nell'immanenza la tra¬ 
scendenza, tramite il racconto di una figura, di una scrittura, 
di una musica. L'arte poi giustifica il delirio, il confine var¬ 
cato della realtà, della morale, della comunità da un Io tra¬ 
scendentale, sublimato e fittizio. Quella vena sovrumana si 
fa poi estetismo di massa in anni recenti: chiunque si fa ar¬ 
tista per autoelezione, la sua divinità si chiama creatività, la 
sua trascendenza è trasgressione, la sua opera d'arte è la vita. 
L'eccentricità si fa di massa e, tramite la moda e l'ideologia, 
la difformità diviene uniforme e conforme. Ciascuno si pro¬ 
clama un dio a sé e abita un suo aldilà privato e immagina¬ 
rio, tramite arte, tecnica o surrogati allucinogeni. Al posto di 
Dio, l'artista. La soggettività gioca a fare il creatore. 

Qual è il dio estremo dei ragazzi del nostro tempo? Molti 
di loro - ribelli, esteti o vitazzuoli - sono seguaci ignari di 
un dio antico, precristiano, che riaffiora a cicli: si rivide nel 
Sessantotto e si vede ribelle nelle feste aggressive all'aperto 
come nei festini trasgressivi al chiuso. Li ha stregati Dioni¬ 
so, lo stesso dio che conquistò molti loro padri. Sono devoti 
a loro insaputa. Credono che si viva meglio oltrepassando 
il confine, violando la zona rossa, mutando le inibizioni in 
esibizioni, varcando i limiti imposti dall'autorità, dalla na¬ 
tura, dalla vita e dalla legge. Pensano che liberando le ener¬ 


gie che hanno dentro, gli impulsi, i desideri, saranno più 
felici e più veraci, liberi e sovrani della loro vita. E a loro in¬ 
saputa, come accadde già ai loro genitori, ma in altre storie 
e per altri mondi, bruciano il dio della forma e della lumi¬ 
nosità, dell'ordine e della misura, che per i Greci era Apol¬ 
lo, e diventano seguaci di Dioniso, Liber Pater o Bacco per 
i Romani. Lui è il dio vitale dell'ebbrezza e del delirio, il 
dio notturno e trasgressivo, il signore della società liquida 
versata negli eccessi e della festa selvaggia. 

Dioniso occhieggia anche negli scontri di piazza, nei 
fuochi appiccati, nel delirio di partecipazione a una festa 
furiosa, indipendentemente dalle ragioni della protesta. 
Attratti dalla confusio, vogliosi di varcare la zona rossa, il 
divieto che eccita il delirio di trasgredirlo e il culto dioni¬ 
siaco del fuoco. Una violenza insensata che abbatte l'altro 
come in un gioco virtuale, figlia di un clima, di un conta¬ 
gio elettrico e sfrenato che è nell'aria. Riaffiora il conflitto 
nietzscheano tra apollineo e dionisiaco. Il mondo diviso in 
un'opposta devozione: al dio della forma espressiva. Apol¬ 
lo, e al dio dell'interiorità liberata, Dioniso. Estetica contro 
estasi. Al primo si addice il culto armonioso della forma 
espressiva, il senso classico dell'ordine e della misura, la 
regola e il confine. Al secondo invece si addice la tempesta 
dell'interiorità, la confusione degli elementi, la mescolanza 
e il caos, l'ebbrezza e l'orgia, la malattia e l'eccesso. Apol¬ 
lo e Dioniso diventano anche i nomi d'arte del bello e del 
sublime in Kant. Prima Dioniso si rivide nelle biblioteche; 
poi si fece dio di strada per collettivi e per solitari autisti¬ 
ci. La voglia di varcare il limite, di vivere di più, in una fe¬ 
sta primitiva e crudele, di sfasciare il mondo di cui si è figli 
e utenti; votati al dio dell'ebbrezza e dell'orgia, della dro¬ 
ga, della velocità e del fumo. E poi la passione dionisiaca 
per la notte, generazioni che dormono di giorno per vivere 
la notte. Dioniso il mutante si offre sia in versione intimi¬ 
sta, da delirio domestico notturno; sia in versione da stra¬ 
da, da delirio diurno di piazza. Loro pensano che li spin¬ 
ga alla protesta l'ingiustizia, l'indignazione o il disagio; e 
invece il mandante è Dioniso, ai saldi di fine stagione. Un 
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Babbo Natale capovolto per un consumismo rovesciato, sul 

Vox populi vox dei. Se la voce del popolo è la voce divina, il 


mondo e su se stessi. 

silenzio del cosmo è il pensiero degli dei. Si inspira da soli, si 



espira insieme; nella solitudine si concentra il pensiero, nella 


La fine di Dio coincide con la perdita del Centro. «L'uomo 

comunicazione si espande in forma di linguaggio. Qui si im¬ 


ha perduto il suo centro» notava Hans Sedlmayr. Ma la per- 

prime, là si esprime. Nelle voci risuona la parola divina, nel 


dita del Centro dissolve pure l'egocentrismo nell'onnicen- 

silenzio si avverte il respiro divino. La vita è ambigua come 


trismo (espressione coniata da Ugo Spirito). Chi comprese 

una soglia, apre e chiude, con due versanti. Ogni inizio è 


l'esito egocida di quella perdita fu Giuseppe Rensi, spirito 

una porta, janua per i Romani. Giano bifronte è il suo nume: 


religioso ma ateo: il centro soppresso, perduto o disperso 

nasce laddove finisce. La soglia sta tra un inizio e una fine, 


ovunque «precipita l'Io nel vuoto e nel nulla» ( Frammenti 

tra un aprirsi e un chiudersi, come tra la parola e il silenzio. 


d'una filosofia...). Senza centro finisce sia il teocentrismo sia 

Vivere è varcare soglie, fino alla porta estrema, janua coeli. 


l'antropocentrismo. 



C'è chi lo giudica una conquista nel nome di una visione 

La religione addomestica la morte e la vecchiaia, il do¬ 


eco-centrica: l'uomo non è padrone del mondo ma solo un 

lore e la solitudine. La modernità atea, tramite la tecnica. 


essere tra gli esseri del mondo. Se l'uomo non è il centro e lo 

li addormenta, li allevia e li protrae; e, tramite lo svago, si¬ 


scopo dell'universo, ha tuttavia - per l'altro uomo - priori¬ 

mula, eccita e distrae. Non muta il verdetto ma il tipo di 


tà sugli animali, le piante e i minerali. Non antropocentri¬ 

consolazione. 


smo, ma gerarchia degli esseri e dei beni. 




L'onnipotenza di Dio e la divina impotenza davanti al 


Al posto di Dio, dicono, c'è il Denaro. In realtà, l'adora¬ 

male. La sintesi più efficace del quesito antico che ha lace¬ 


zione del Vitello d'oro, di Mammona, e anche la loro denun¬ 

rato l'umanità e la teologia è in un passaggio di Buzzati: 


cia, risale già all'epoca precristiana. L'idolatria del denaro 

«In cuor suo Dio onnipotente vorrebbe che certe cose non 


è antica; quel che ha preso il posto di Dio nella nostra epo¬ 

succedessero, ma impedirlo non può perché è stato da Lui 


ca è semmai il Capitale finanziario, ovvero lo stadio teolo¬ 

stesso deciso» (La boutique del mistero). Scissione tra cuore e 


gico dell'Economia globale in cui si fa astratta e invisibile. 

mente di Dio, o tra il Dio cristiano incline alla misericordia 


imperativa e tassativa, si separa dalla realtà delle cose e si 

e il Dio biblico giudice inflessibile nel nome della Torah? 


lega al controllo del tempo, mediante il credito. In assen¬ 

La Provvidenza è il correttivo generoso della rotta univer¬ 


za di eternità, chi dispone del tempo è Signore. Si separa 

sale decisa dal Navigatore Supremo. 


pure dall'oro e dalla riserva aurea, non ha parametri fuori 



di sé, si fa entità metafisica autonoma. Cadute le altre so¬ 

Si può credere in Dio dopo Auschwitz? si domandava 


vranità, l'economia si fa sovrana assoluta, universale, mi¬ 

Hans Jonas. Se lo chiedeva due secoli prima pure Voltaire 


sura di tutte le cose e trasferisce la fede nell'aldilà nel cre¬ 

dopo il terremoto di Lisbona. Ma Dio non è il governato¬ 


dito; l'ultimo, minuscolo aldilà e terra promessa. Le banche 

re del mondo, non ha responsabilità direttive; quel Dio era 


sono le sue cattedrali, le borse i suoi sinedri, le agenzie di 

umano, troppo umano, e di conseguenza disumano, trop¬ 


rating il suo Sant'Uffizio. L'interesse non ha più il senso di 

po disumano permettendo quelle sciagure. No, l'errore è 


un rapporto tra esseri (inter-esse), ma tra tempo e denaro. 

tutto in quel «non si può più credere»: se si ragiona non si 


Il credente è ridotto a creditore; il peccatore a debitore. La 

può credere a priori in un Dio che agisce direttamente nel¬ 


sua fede usura. 

la storia, come un qualunque imperatore... 
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A ben vedere, l'idea che Dio non abbia più senso dopo 
Auschwitz è perfettamente simmetrica alla convinzione che 
le catastrofi siano punizioni divine. Non è una trovata aber¬ 
rante di qualche setta integralista ma è la fede che ha percor¬ 
so per millenni le principali tradizioni religiose del pianeta; 
ebraica, cristiana, islamica e pagana. Si parlò di collera di¬ 
vina e castigo celeste per il sisma recente in Giappone, che 
pure è esente da quei monoteismi. È il rovescio della Di¬ 
vina Provvidenza: se credi che la mano divina intervenga 
pietosa nella storia, è coerente credere che intervenga an¬ 
che per punire Yhybris, l'arroganza prometeica dell'uomo. 

Non riesco a pensare un Dio immerso nella storia che 
assegna terremoti e salvataggi, premi e punizioni. Ma non 
ha senso nemmeno una fede comoda e ruffiana con lieto 
fine dove c'è il paradiso ma non c'è più l'inferno, o è vuoto. 

In un film terribile. Non lasciarmi di Mark Romanek, un 
gruppo di cloni umani viene allevato per fornire pezzi di 
ricambio all'umanità. Dopo gli espianti d'organi, le loro 
giovani vite «completano» il loro corso, cioè muoiono. Ma 
quei cloni sono ragazzi e hanno emozioni, pensieri, amori, 
anima. A pensarci, quel Dio crudele che manda catastrofi 
per liberare dal peccato è come quella scienza crudele che 
manda a morire le sue creature per liberare l'umanità dalle 
malattie. Anche lo scientismo ateo ha le sue vittime ed esi¬ 
ge, come il Dio del Vecchio Testamento, di sacrificare Isac¬ 
co in suo nome. La morte di Dio non libera nos a malo. Altre 
entità ne prendono il posto. 

La particella di Dio, la memoria dell'acqua, la ghiandola 
dell'amore, il gene dell'immortalità. La scienza insegue il 
mito, la religione, la poesia e reincanta il mondo dopo aver 
contribuito al disincanto. A volte ritrova impensate conso¬ 
nanze, trame del destino, connessioni inaudite. Di solito non 
sono gli scienziati a battezzarli in quel modo. Sono mira¬ 
coli del linguaggio, a volte illusioni lessicali, artifici sedut- 
tivi dei media. La scienza non trova Dio né la prova della 
sua inesistenza, non pesca i ricordi nel mare, come fanno i 
poeti, non dimostra scientificamente l'amor che muove il 


mondo e le stelle, unisce e procrea; e non scopre l'immor¬ 
talità, al più la legge dell'invecchiamento. Higgs non ha 
scoperto la creazione di Dio, come Darwin non scoprì la 
sua inesistenza. La scienza non offre soluzioni per l'eter¬ 
nità, non svela sovrumane Verità. Se cerchi Dio non lo tro¬ 
vi studiando e sperimentando; lo trovi scommettendo, con 
la mente tesa e il cuore aperto. Così l'amore, così i ricordi. 
Grandiosa appare tuttavia la scoperta del bosone: allude a 
un ordine, evoca un'intelligenza e non un casuale capric¬ 
cio del caos. È bello stupirsi di fronte ai misteri dell'univer¬ 
so sfiorati dalla scienza e fioriti nella poesia. 

Come non ha senso immaginare Dio che guida la storia e 
gli eventi naturali, così è insensato dimostrare o confutare 
Dio in sede scientifica. E invece bufere di ateismo scientista 
si abbattono su di Lui. Non c'è nessun disegno intelligen¬ 
te, tutto si evolve per caso, nel caos e per errore, ripetono 
tanti testi scientifici e ideologici che sostengono la casuali¬ 
tà dell'universo e dell'evoluzione e preferiscono spiegare il 
mondo come un Capriccio del caso piuttosto che un Dise¬ 
gno di Dio. Altri scienziati sostengono l'opposto, mostran¬ 
do disegni intelligenti e particelle di Dio. È assurdo confu¬ 
tare o confermare Dio su base fisica o genetica, confutando 
le teorie scientifiche di Galileo o di Darwin in nome di Dio. 
La ricorrenza dei fenomeni e delle leggi nell'universo, la 
sequenza regolare di tempi e di spazi racconta l'ordine del 
cosmo; così come le inspiegabili fratture, gli errori e le de¬ 
viazioni mostrano il contrario. Dio non entra in queste di¬ 
spute e lotterie, è su un altro piano e non ha senso ergersi 
a suoi giudici, accusatori o difensori. Dio è una scommessa 
della ragione e del cuore, come spiegava lo scienziato e fi¬ 
losofo Pascal. Dio è un rischio, secondo Prezzolini. Poi sul¬ 
la fede e sulle tradizioni sorgono le religioni. Ma la scom¬ 
messa verte sull'Essere o il Nulla, non sulle dimostrazioni 
scientifiche. 

Viceversa serpeggiano nel web le tracce cospicue di una 
religione implicita. L'ubiquità e l'aldilà, l'etere e la fuoru- 
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scita dal mondo, la percezione dell'invisibile, il mondo vir¬ 
tuale e il corpo sottile, il prodigio eugenetico, la perfezione 
della tecnica, il display come teca, lo schermo come edicola 
votiva generano attorno alla Tecnica una predisposizione 
al divino, al sacro, quasi i segni e i paramenti di una nuova 
religione. Raramente si fa esplicita, salvo in alcune sette vi¬ 
sionarie, ma la tecnologia, soprattutto nell'Altro mondo 
del web, copre oggi lo spazio lasciato dalla religione, dal¬ 
la devozione, dall'attesa messianica e perfino dall'aliena¬ 
zione religiosa. 

All'indomani della scoperta dell'America con cui si suole 
datare l'inizio dell'epoca moderna, un pittore ventenne e 
viandante ritrae per la prima volta un Cristo reduce dalla 
Croce con uno sguardo triste e una posa dolente e incon¬ 
sueta. Non si era mai visto un Cristo vivo disceso dalla Cro¬ 
ce che regge con la mano la sua testa ferita, con gli occhi 
rossi per le sofferenze subite; un Cristo che non pare risor¬ 
to ma scampato alla morte dopo il supplizio della crocifis¬ 
sione. Riflette malinconico sul mondo e si commisera con 
uno sguardo di indicibile umanità. Quel Cristo umano di 
Albrecht Diirer non si rivolge al Padre, ma è interamente 
versato, come il suo sangue e il suo pianto, nella storia del 
mondo. Quel Cristo annuncia la modernità senza Padre. 

Scompare il Dio unico ma svanisce anche Gesù, inviato 
in terra e Suo Figlio unigenito. Gesù non basta più; il Dio 
personale, storico, che si incarna e scende in un tempo e in 
un luogo e poi risorge post mortem, sparisce dal mondo. 
Cresce la letteratura su di lui mentre decresce la fede nel 
figlio di Dio. 

Lasciando sullo sfondo il quesito cruciale, la perdita del¬ 
la fede nel Dio unico, resta irrisolta una domanda: che ne è 
allora di Cristo e della sua sposa, che ruolo ha la Chiesa e 
cosa resta del popolo dei credenti? Cosa resta dopo il disdio , 
equivalente teologico del dispatrio, il Dio unico disdet¬ 
to? Resta l'ossequio clericale all'Istituzione, il rispetto del¬ 
la routine o c'è la perdita assoluta del suo ruolo e del suo 


senso? Se Dio coincide col Mondo - come pensa ora imo 
scrittore cattolico come Ferruccio Parazzoli, che in vecchiaia 
ha compiuto il contrario di una conversione, ha disdetto il 
Dio unico, costeggiando una specie di panteismo dopo una 
vita e un'opera spese nella fede cattolica - non c'è bisogno 
di nessuna Chiesa, nessuna mediazione, nessun pontifex. 
Dopo Dio, resta la Tradizione che si ispira a lui, ma smette 
di agire in Suo nome e agisce in Sua vece? 

Perduta la fede nel Dio unico, resta l'amor di Dio accu¬ 
mulato nei millenni da generazioni, l'esempio luminoso e 
atrocemente vano di santi, martiri, sacerdoti e apostoli, il ri¬ 
spetto umano per la fede umile e fervente di popoli devoti, 
di vecchi credenti, tua madre inclusa. È possibile che resti 
una Tradizione Acefala, senza la sua fonte, come puro ordi¬ 
ne spirituale e guida morale? O dovremmo, come già dice¬ 
va Baudelaire e ripetono gli atei devoti, confidare in Dio a 
prescindere dalla sua inesistenza? Basterà alla Chiesa sco¬ 
prirsi seguace del poeta maledetto per continuare ad avere 
una missione e basterà agli ex credenti o postcredenti per 
seguitare a vivere e pregare all'ombra della Chiesa? Miste¬ 
ro della fede o miracoli dell'ateismo, il dubbio resta. 

L'ateismo pratico dominante tollera due tipi di religiosi¬ 
tà: introversa, in esilio dal mondo, o ridotta a una terapia 
e una dieta. Nel primo caso, la religiosità dell'eremo, che 
non disturba il mondo e si ritira dalla vita, lasciando il cam¬ 
po indisturbato. Nel secondo caso, le religioni d'Oriente, 
in testa il buddismo, ma nella versione tisana, light: per¬ 
corsi di benessere spirituale e aiuto psicologico per l'uma¬ 
nità stressata. 

Più dell'amor di Dio potè il timor di Dio, o la paura dell'in¬ 
ferno. Quando si riconosce che l'etica, la morale o perfino 
il diritto fondati su Dio hanno più vigore d'osservanza ri¬ 
spetto alla loro fondazione umana, giuridica o sociale, si 
dice la verità ma non tutta la verità. La paura della puni¬ 
zione divina agisce con più efficacia dello sguardo miseri¬ 
cordioso del Signore. Non c'è bisogno di seguire Hobbes o 
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de Maistre per sostenerlo, è l'esperienza storica. È la paura 
del male che genera il rispetto del limite e la dissuasione 
a varcarlo. L'inferno vuoto di von Balthasar vuota anche 
il paradiso, provoca un disarmo bilaterale del bene e del 
male nel Nulla. 

Vero è invece che mai il potere è stato così disumano se 
non da quando riguarda solo rapporti umani; fino a quan¬ 
do nasceva dal bisogno di protezione rispetto a ciò che non 
era umano, il timor di Dio e la paura delle belve, conserva¬ 
va tracce di umanità che invece ha perduto. 

Una società libera e matura ha bisogno di una fonte co¬ 
mune e super partes da cui attingere principi, fondamenti 
comuni e valori non negoziabili. Quella fonte, diversamen¬ 
te nominata, non può essere che una tradizione ricono¬ 
sciuta come religione civile. La religione civile va distinta 
tanto dall'integralismo e dalla teocrazia quanto dalle reli¬ 
gioni secolari, che pretendono di sostituire le religioni tra¬ 
sferendo i paradisi e gli inferni in terra. La religione civile 
non è Dio che entra in politica né la Rivoluzione, il Partito, 
la Razza, la Classe, lo Stato, la Storia che surrogano Dio. La 
religione civile fonda il legame sociale su tradizioni, even¬ 
ti, costumi, miti, principi, valori, sensibilità che precedono 
la sfera politica e trascendono quella amministrativa. Per 
Zagrebelsky la religio civilis è nemica della democrazia per¬ 
ché non nasce dalla libertà ma la precede; dunque è autori¬ 
taria e teocratica. Ma il massimo fautore della religione civi¬ 
le fu Machiavelli, tutt'altro che un devoto clericale, e il suo 
riferimento era ai padri del mondo classico, precristiano. 
E il paese fondato sulla religione civile è la più grande de¬ 
mocrazia del mondo, gli Stati Uniti, che persino sulle ban¬ 
conote esplicita un richiamo teologico che non c'è nemme¬ 
no nei paesi islamici: In God ive trust. 

La Costituzione americana coniuga il senso religioso alle 
virtù repubblicane. Sul piano politico, le ultime volte in cui 
è stata invocata la religione civile non è stato a opera di cri¬ 
stiani o clericali, bensì di laici e perfino non credenti, magari 
nel nome del patriottismo costituzionale. Ma si può credere 
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che la Costituzione, l'Antifascismo o i Diritti Umani siano 
la nostra religione civile, cioè valori assoluti, indiscutibili e 
inalterabili, che è reato non condividere? Il Male o il Bene 
Assoluto discesi sul piano storico sono ancora più assurdi 
e dispotici del Dio trascendente che è remoto, nell'alto dei 
cieli. Quanto c'è di religione civile e di giudizio divino nel 
giustizialismo e nel ruolo di angeli sterminatori assegnato 
a umani, troppo umani magistrati? Perché negare la possi¬ 
bilità di valori condivisi attinti da fondamenti comuni sor¬ 
ti dalla realtà e dalla natura, dall'evidenza della ragione e 
dell'esperienza, e di valori divisi, a volte conflittuali, ma le¬ 
gittimi e degni di rispetto? 

Dopo la Rivoluzione francese, con la sua mitologia pseudo¬ 
pagana e il terrore giacobino, dopo i regimi atei e totalitari 
del Novecento, dopo il gulag e il lager, si può ancora dire, 
con Flores d'Arcais, che l'Occidente si è salvato da quando 
ha «estromesso Dio dalla sfera pubblica»? Da secoli il volto 
oscuro del fanatismo - l'intolleranza e la persecuzione - non 
ha più il volto della religione (salvo i fanatici dell'islam), 
della Chiesa o dell'Inquisizione ma dell'ateismo ideologi¬ 
co e militante, dell'irreligione. 

Eppure c'è chi vuol ricacciare nel privato, nell'intimo 
e nell'interiorità la religione, che per sua natura è invece 
pubblica, comunitaria, e mira appunto a re-ligare, a stabili¬ 
re nessi e legami sociali. La religione è il versante visibile e 
comunitario della fede nell'invisibile e nell'Uno. 

In una società libera e globale una religione civile non 
può fondarsi sull'obbligo di condividere valori, non può 
reggere sull'imposizione autoritaria di un modello ma 
sull'indicazione di una base comune, di una provenienza 
condivisa, che può essere liberamente riconosciuta o no. La 
religione civile presuppone la libertà, non la coazione e la 
violenza, rispetto a cui, anzi, è un argine. Questo la distin¬ 
gue dalla teocrazia come da ogni dispotismo irreligioso. 
Non va comunque escluso un rischio d'involuzione auto¬ 
ritaria nell'abuso di religione civile. Ma è un rischio de¬ 
cisamente inferiore rispetto ai rischi totalitari che sorgo¬ 
no da versanti opposti, di gran lunga peggiori; e permette 
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di affrontare con solidi anticorpi gli effetti reali del nichi¬ 
lismo, la barbarie che nasce dall'assenza di principi etico¬ 
religiosi e di tradizioni, il dominio brutale della forza, del 
denaro, della tecnica. È preferibile una religione civile at¬ 
tinta da una tradizione religiosa che ci permea da millen¬ 
ni piuttosto che fondarla su guerre civili del secolo scorso, 
su algidi paradigmi o su crinali ideologici laceranti. L'Ita¬ 
lia sconta l'assenza di una religione civile perché raggiun¬ 
se la sua unità senza, o contro, la sua religione tramandata; 
quel dualismo indebolì il suo senso civico e in quel fossa¬ 
to prosperarono tanti mostri. 

Non va confusa la religione civile con l'appalto al clero 
dei valori civili. Non è la Chiesa a dirigere la società tramite 
la religione civile; è la società civile ad attingere dalla tradi¬ 
zione laica e religiosa le basi su cui fondare il legame comu¬ 
nitario. Tra il piano religioso e il piano civile peraltro non 
c'è un abisso; c'è la persona, c'è la famiglia, c'è la comuni¬ 
tà, che liberamente partecipano dell'uno e dell'altro. Non 
c'è divario né coincidenza, ma contiguità; e per chi crede, 
c'è continuità, pur nella autonomia delle sfere. Senza una 
religione civile periscono o deperiscono le civiltà e spun¬ 
tano i suoi fanatici surrogati, le idolatrie degli istinti e del¬ 
la ragione e la loro smisurata volontà di potenza. L'unica 
vera obiezione alla religione civile è che vanno scomparen¬ 
do la sua fonte e l'orizzonte comune su cui dovrebbe fon¬ 
darsi. Le fedi e le tradizioni spente non danno luce, calore 
ed energia alle religioni civili. 

I laici e i non credenti dovrebbero santificare papa Ratzinger 
che si è spinto laddove nessun altro papa aveva mai osa¬ 
to. In visita nella sua Germania ha detto che sono più vici¬ 
ni a Dio i non credenti inquieti che i cristiani di routine e 
d'apparato. È una rivoluzione anticlericale, compiuta dal 
custode e alfiere della Tradizione e della Chiesa. Preferi¬ 
re le menti libere e tormentate ai devoti passivi e succubi 
dell'istituzione significa sconfessare millenni di devozione 
popolare cattolica e mettere in dubbio il ruolo della Chiesa 
rispetto agli umili e ai poveri di spirito. Certo, l'intenzione 


del papa è inversa: avvicinare le distanze con i non creden¬ 
ti. Ma le sue parole significano che predilige le intelligen¬ 
ze afflitte dai dubbi al popolo dei devoti semplici, per fede 
ereditata; qui si tradisce l'intellettuale rispetto al pastore. Si¬ 
gnifica preferire la ricerca al miracolo, la sfida del pensiero 
all'ubbidienza. Tra la Verità e la Chiesa, Ratzinger sceglie 
la verità: il filosofo qui prevale sul papa. E in quella scelta 
c'è la sua grandezza intellettuale ma anche il conflitto con 
la sua Chiesa. Nel nostro piccolo la pensiamo come lui, ma 
il papa forse non dovrebbe pensarla così... 

Da tempo Ratzinger si tormenta sulla soglia, solleva il 
velo sui preti pedofili e il tema del sesso, si confronta con 
islamici e ortodossi, varca la chiesa di Lutero, si spinge in 
partibus infidelium, con amore di Cristo ma nella verità. Ca¬ 
pisce che non è più tempo di arroccarsi a difendere la fede 
residua, capisce che deve affacciarsi sull'abisso, scrutare 
nel Nulla. I suoi messaggi spiazzanti non vengono intesi 
né dai devoti ingenui né dagli intellettuali boriosi. Per for¬ 
tuna, o per disgrazia, passano inosservati. 

Dove porta la ricerca di Dio in Vito Mancuso? Non so 
se avvicini a Dio, ma certamente allontana dalla Chiesa, 
dalla religione e dalla tradizione. La chiave del suo testo. 
Io e Dio, è nella ricerca di Dio attraverso un percorso indi¬ 
viduale, come suggerisce già il titolo. Una ricerca appas¬ 
sionata dell'intelligenza al servizio della fede che si conclu¬ 
de con un doppio passaggio di testimone: dalla Chiesa alla 
coscienza e dalla religione all'etica. L'antagonista di Man¬ 
cuso non è il nichilismo dominante ma è la Chiesa, la sua 
autorità, la sua storia e la sua mediazione. Quando Man¬ 
cuso cita il Cardinal Martini e Bobbio dicendo: «La vera dif¬ 
ferenza non è tra chi crede e chi no, ma tra chi pensa e chi 
no», è già fuori dalla religione, seppure in così autorevo¬ 
le compagnia, ed è dentro Tilluminismo. La Chiesa non è 
una società di pensiero. E la religione cristiana non è sta¬ 
ta salvata nella modernità da pur grandi intellettuali (Pa¬ 
scal, Kierkegaard e Dostoevskij), come sostiene Mancuso 
citando Quinzio; semmai dai santi e dal suo popolo di de- 
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voti autentici. Quando Mancuso sostiene, in polemica con 
l'autorità della Chiesa, che il senso della fede dev'essere 
stabilito solo dalla ragione, ha davanti a sé due esiti: o s'in¬ 
china all'astratta dea Ragione di derivazione illuministica, 
o parla nel nome incerto della propria ragione soggettiva. 
Se l'autorità della tradizione non riesce a garantire la veri¬ 
tà, ancor meno può farlo la ragione soggettiva. E se nella ri¬ 
cerca della verità non serve la tradizione, cioè l'esperienza 
di vita, santità e dottrina sedimentate nei secoli, ma basta 
l'Io, si vanifica il ruolo pastorale della Chiesa, il suo magi¬ 
stero, ma anche la fede e il senso del mistero. 

Se si arriva a sostenere, come fa Mancuso, che non è la re¬ 
ligione a fondare l'etica ma è l'etica a fondare la religione, 
e che si deve amare la Legge più di Dio, come dicono i rab¬ 
bini in nome della Torah, si riduce Dio a una norma etico¬ 
legalitaria. Ma Dio non è un codice penale e civile. E anco¬ 
ra, se il sovrannaturale non evoca a Mancuso la metafisica, 
che per lui è un «inesistente scenario», ma la relazione, l'es¬ 
sere insieme, allora non è apertura all'essere, al mistero e 
alla vita eterna ma solo orizzonte umano, sociale e tempo¬ 
rale. Più coerente fu il percorso di Gabriel Marcel, che par¬ 
tì dall'Io ma incontrò il Mistero dell'Essere e non separò 
esistenza e metafisica. L'esito finale di Mancuso è un mini¬ 
scisma protestante che esautora la Chiesa e affida alla co¬ 
scienza individuale e all'impegno etico e umanitario il sen¬ 
so della fede. Religione è, sì, legame e relazione, ma in vista 
di un orizzonte ultraterreno e sovratemporale. Comunità 
e comunione. Altrimenti la religione si riduce a un'assem¬ 
blea condominiale e la fede resta solo ricerca intellettuale e 
intima dei singoli. Se poi la religione deriva dall'etica, Dio 
è superfluo; al più è un testimonial, un garante o il nome 
d'arte di un codice. 

È encomiabile il tentativo di rianimare il rapporto con 
Dio che appare spento nella Chiesa e nella routine dei de¬ 
voti. Ma la consapevolezza tragica e reale della crisi radi¬ 
cale in cui versa la Chiesa non può far dimenticare la causa 
principale della perdita di Dio e del sacro: è il propagarsi 
del nichilismo, la perdita di senso e di valore nella vita, il 
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diffuso inaridirsi della vita spirituale, la convinzione che 
non esistano una vita oltre la morte e un cielo oltre la terra. 
La Chiesa oggi non argina il nichilismo, la cristianità non 
è in grado di fronteggiare il deserto che avanza: ne è so¬ 
vrastata e soccombente; ma non è la fonte del nichilismo, 
semmai è un fragile rimedio, una risposta inadeguata. At¬ 
tribuire invece la perdita di Dio alla sclerosi della Chiesa 
significa attribuire alla debolezza di una risposta la causa 
di un processo pervasivo e virulento di cui la Chiesa è vit¬ 
tima e non artefice. Senza il barlume di un'istituzione reli¬ 
giosa la notte del nichilismo è ancora più buia. Se non ba¬ 
sta la Chiesa ad affrontare il nichilismo, ancor meno può 
bastare la fragile solitudine dell'Io e della sua ragione, o il 
richiamo all'etica e al dialogo. 

La lettura di Mancuso è subalterna alla critica laicista 
alla Chiesa, che denuncia il potere clericale e le sue inge¬ 
renze ma non vede la drammatica impotenza della Chiesa 
a fronteggiare il nichilismo; denuncia l'egemonia clerica¬ 
le e non vede il ben più sovrastante primato della tecni¬ 
ca e dell'economia. Non a caso Mancuso, più che ai Padri 
della Chiesa, si richiama ai padrini della laicità. E diverge 
da Bobbio nell'unico punto in cui il filosofo laico si avvici¬ 
nò al senso religioso, riconoscendo che la morale fondata 
sulla fede in Dio è più salda e più motivata di quella atea. 

La presenza del Male nel mondo non è poi «un proble¬ 
ma irrisolto della dottrina cattolica», come ritiene Mancuso, 
ma investe tutte le religioni monoteiste, la Bibbia in primis. 
Se Dio è giusto e misericordioso, perché il Male? Questa è 
la domanda vera da porsi, che investe l'essenza della fede, 
il Vecchio e il Nuovo Testamento, e solo di riflesso il ruolo 
e la dottrina della Chiesa cattolica. 

È facile esercizio poi criticare gli errori e gli orrori pas¬ 
sati della Chiesa, come fanno in tanti, Mancuso incluso; 
ma la Chiesa non è un'istituzione fuori dal mondo, è fatta 
di uomini e rispecchia le contraddizioni e le miserie della 
condizione umana e della storia: la grandezza della Causa 
è pur sempre affidata alla pochezza degli uomini. Le pa¬ 
gine infami nella storia della Chiesa riflettono le epoche in 
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cui avvennero, ne rispecchiano, ieri come oggi, le sue mise¬ 
rie. Sarebbe giusto ricordare, accanto alle sue pagine buie e 
infami, anche le sue pagine luminose, i martiri e i santi, la 
dedizione e la beneficenza, l'assistenza ai poveri, ai debo¬ 
li e ai malati, il magistero educativo, il ruolo di guida, soc¬ 
corso e agenzia morale e spirituale che ha svolto nei secoli. 

Se la fede muore non basta intentare un processo alla 
Chiesa, e la salvezza non è rifugiarsi nell'Io. E se dovessi¬ 
mo liberarci dall'Io per attingere alla verità e avvicinarsi 
alla vita autentica? 

Quando il papa-filosofo Ratzinger disse che sono più vi¬ 
cini a Dio gli inquieti non credenti che i devoti per routine; 
quando il Cardinal Martini, facendo il verso al papa laico 
Norberto Bobbio, disse che la vera differenza non è tra chi 
crede e chi no ma tra chi pensa e chi no; e quando il teologo 
Vito Mancuso ha sostenuto che il senso della fede dev'es¬ 
sere stabilito solo dalla ragione, tutta questa santa e illustre 
congrega incontra inconsapevolmente Giovanni Gentile. La 
politica c'entra poco e il fascismo ancor meno. Semmai può 
imbarazzare che il filosofo fu condannato dalla Chiesa per 
le sue tesi sulla religione. Gentile affrontò il tema religioso 
nell'arco intero della sua vita. Nell'opera che raccoglie il suo 
pensiero religioso (La religione) c'è la sua conferenza del 9 
febbraio 1943 a Firenze, La mia religione, che è il condensa¬ 
to del pensiero gentiliano su Dio e la filosofia. Con lo stes¬ 
so titolo, Miguel de Unamuno aveva raccolto nel 1910 il suo 
incontro mistico ed eretico con il senso religioso. Il testo di 
Gentile è preceduto di pochi mesi dalla riflessione limpida 
del suo sodale-rivale Benedetto Croce, Perché non possiamo 
non dirci cristiani, ove la religione è considerata più come 
fattore storico e morale di coesione civile, come sarà poi 
per «gli atei devoti». In Gentile, invece, c'è uno spirito re¬ 
ligioso, notò Del Noce, e un'aperta professione di fede cri¬ 
stiana, cattolica. E tuttavia la sua opera fu condannata dal¬ 
la Chiesa, che non sbagliò dal profilo dottrinario. 

Cosa sostiene Gentile? Innanzitutto va notato l'approc¬ 
cio personale: come Mancuso premette nel suo libro l'Io a 
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Dio, così Gentile premise il pronome possessivo alla reli¬ 
gione; la mia religione, il mio cattolicesimo, sempre in pri¬ 
ma persona. In secondo luogo, Gentile ricorda alla Chiesa 
(che condannò i suoi testi) che fu lui, da ministro, a reinseri¬ 
re il crocifisso nelle scuole e l'insegnamento della religione; 
ma la sua idea originaria era che rimanesse nelle scuole di 
primo grado. Per una ragione filosofica e non didattica: 
perché per Gentile la religione è la filosofia per l'infanzia, 
è lo stadio primitivo del pensare, è metafisica per il popo¬ 
lo. La religione deve accompagnare i primi anni di studio, 
poi tocca alla filosofia. La religione, per Gentile, non deve 
restare in ambito privato, ma farsi pubblica, cornimitaria. 
Sono belli e toccanti i ricordi di Gentile della sua infanzia, 
la fede inculcatagli dalla madre, la cui voce risuona nella 
sua memoria; e poi del sacerdote don Onofrio, precettore 
dei suoi figli, di cui ricorda una lezione: l'importante è cre¬ 
dere in Dio, anche se ciascuno a modo suo. I ricordi sono ci¬ 
tati a sostegno della sua visione religiosa come educazione 
morale e spirituale impartita dalle madri: da adulti diviene 
libera professione di fede. 

È curioso notare che nella sua conferenza Gentile rivendi¬ 
ca il diritto, anzi la virtù, del libero pensiero nella religione. 
Ognuno è cattolico a modo suo, dice Gentile; niente pensiero 
unico imposto dalla Chiesa. La stessa cosa sostiene Man¬ 
cuso. Gentile lo faceva richiamando la tradizione filosofica 
cristiana e in particolare la poligonia teorizzata da Giober¬ 
ti. Ma il Gentile filosofo politico contraddice il Gentile filo¬ 
sofo religioso e sostiene che la libertà del singolo coincide 
col volere universale dello Stato. Anche nei Discorsi di reli¬ 
gione lo ribadisce: lo Stato è un solo, grande uomo e coin¬ 
cide col suo popolo. Un uomo, un popolo, imo Stato. Per¬ 
ché lo stesso impianto monistico non vale per la religione 
(un papa, una dottrina e un'istituzione)? La libertà che per 
il cittadino s'identifica nello Stato, non s'identifica invece 
per il credente nella Chiesa. La poligonia religiosa non di¬ 
venta pluralismo in politica. Bella incoerenza. 

Secondo Gentile la religione nel suo grado più alto si ri¬ 
solve nella mistica, in cui l'Io si annulla in Dio, il sogget- 
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to nell'oggetto. La filosofia realizza la sintesi tra soggetto 
e oggetto, tra Io e Dio; una sintesi che non si compie una 
volta per tutte, ma è processo incessante dello spirito. «La 
religione vive dentro la filosofia.» Non più dunque itinera¬ 
rium mentis in deum, come voleva san Bonaventura, ma il 
suo contrario: itinerario di Dio nella mente, ossia nella fi¬ 
losofia. Il Dio di Gentile vive dentro la filosofia, che a sua 
volta vive nella storia dello spirito. 

Con altro linguaggio Heidegger aveva sostenuto un pro¬ 
cesso analogo: la divinità rimanda al sacro e il sacro abita 
nell Essere. Ma lo Spirito di Gentile, l'Essere di Heidegger, 
come l'Uno di Platone e di Plotino, cosa sono? Forse il Dio 
ignoto di una nuova teologia negativa? O la radice oscura 
del Dio cristiano e di ogni dio? È trascendente o immanen¬ 
te? Sappiamo che è nel Pensiero, pastore dell'Essere o luce 
dello Spirito. E tuttavia quel Dio gentiliano è l'ospite inat¬ 
teso evocato dal Cardinal Martini, da Bobbio, da Mancuso 
e perfino da papa Ratzinger. Un Dio dei pensanti, non dei 
credenti. Il Dio cercato dagli inquieti, dice Benedetto XVI, 
e così diceva pure Gentile concludendo il suo discorso: «La 
vita è ricerca» - come poi ribadirà il suo allievo Ugo Spiri¬ 
to in un'opera intitolata proprio La vita come ricerca - «e se 
vi lascio insoddisfatti, benedetta sia l'inquietudine che vi 
ho data». Aprendo agli inquieti, il papa filosofo mira a ri¬ 
cucire non tanto lo scisma di Martin Lutero, ma l'altro sci¬ 
sma tedesco dell'altro Martin, che si definì teologo cristiano: 
Heidegger, e con lui la filosofia tedesca. Alla quale si ab¬ 
beverò pure Gentile, nel versante idealista. I circoli viziosi 
ma divini della filosofia con la teologia. Del resto, i due ul¬ 
timi più grandi filosofi del Novecento, Heidegger e Genti¬ 
le, sono teologi del Dio assente, o presente in spirito. 

Dio in Heidegger è una creatura minuta, come Gesù bam¬ 
bino, perché è dentro una matrioska il cui involucro estre¬ 
mo che tutto contiene è l'Essere, al cui interno c'è il Sacro, 
e dentro il Sacro la divinità, e dentro la divinità al quarto 
stadio, sbucciando la matrioska, è custodito Dio. Heidegger 
pensò Dio nella storia dell'Essere, se storia può dirsi. Pro¬ 


viamo a compiere il percorso inverso e a svolgere la ma¬ 
tassa al contrario. Partiamo da Dio padre, che evoca in sé 
la patria e la famiglia, per sintonizzarci con gli uomini, la 
loro vita e la loro storia, e non solo con le vette inaccessibi¬ 
li del pensiero, in cui l'umanità e la storia si rarefanno. Via 
via risalendo, Dio perde i connotati che gli furono dati dal¬ 
le epoche e dagli uomini, si ritira nella luce divina, lascian¬ 
do un bagliore nell'anima dei singoli e del mondo; poi si 
effonde un sentore numinoso tramite il sacro, avvertito nel¬ 
la sua presenza, nella sua separata lontananza dal profano 
e perfino nella sua assenza, fino a divenire ombra e puro 
presagio dell'Essere, in quel punto di attesa in cui l'Esse¬ 
re sembra capovolgersi nel Nulla. E ancora Dio o «non ci 
sbarazzeremo di Dio solo per una questione di grammati¬ 
ca» (Nietzsche)? 

Il perfetto ateo devoto fu condensato da Baudelaire in 
due razzi folgoranti: «Anche se Dio non esistesse, la Reli¬ 
gione sarebbe sempre Santa e Divina»; «Dio è il solo essere 
che per regnare non abbia neanche bisogno di esistere». Ov¬ 
vero Dio è necessario a noi e al mondo, indipendentemen¬ 
te se esista o meno. Vivere come se Dio ci fosse, dice l'ateo 
devoto, perché credere in Dio rende l'umanità migliore, più 
timorosa del male, più rispettosa della legge e del prossi¬ 
mo. Vivere come se Dio non ci fosse, diceva invece il teolo¬ 
go luterano Dietrich Bonhoeffer, per farci maggiorenni e as¬ 
sumerci la piena responsabilità di quel che facciamo. Due 
morali opposte, ambedue a fin di bene. Ma si può fondare la 
morale su una pia simulazione che nega la verità? E si può 
subordinare la verità al vantaggio di comportarci meglio? 

Visto che siamo sotto il dominio dell'economia e viviamo 
in una società materialista, si potrebbe combattere l'ateismo 
su basi scientifiche e utilitaristiche: credere in Dio giova alla 
salute, allunga la vita, è un ottimo investimento. Pregare, 
partecipare a funzioni liturgiche o meditazioni spirituali, 
come dimostra un testo scientifico di Newberg e d'Aquili, 
fa diminuire la pressione sanguigna e il ritmo cardiaco, ri- 
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duce il livello di cortisone ormonale e migliora il sistema 
immunitario. I credenti, nota Régis Debray, hanno una più 
elevata aspettativa di vita e minori possibilità di infarti e 
malattie cardiovascolari. La carenza di fede, sostiene Harold 
Koenig della Duke University, «ha sulla mortalità un effet¬ 
to equivalente a quarantanni di fumo con un pacchetto di 
sigarette al giorno». Inoltre la fede produce dopamina che 
serve pure a combattere il Parkinson (anche se a volte non 
basta, si pensi a papa Wojtyla). Insomma Dio giova alla sa¬ 
lute, e l'argomento non è trascurabile neanche sul piano fi¬ 
losofico. Ma chi è credente solo per interesse terreno o per 
terapia corporale merita il paradiso? Dio non è un'aspirina e 
la Dieta non è il suo nome al femminile (teologia burlesque). 

Ancora ragazzo Nietzsche temeva che i suoi occhi bucas¬ 
sero il cielo. Benché miope, la profezia si avverò e Nietzsche 
maturo annunciò il buco nel cielo: la me te di Dio. 

Dio è morto, ma infinite volte. Ogni epoca elegge e ucci¬ 
de un Dio a sua immagine e alla sua portata. Dio è il nostro 
colmo e il nome della nostra mancanza. La morte di Dio è 
la perdita del nostro confine. La sua morte è la nostra malat¬ 
tia. Ognuno ha il Dio che si merita e abolisce il Dio che non 
merita, per eccesso o per difetto. Se non trova eredi, merita 
un Dio morto. Perdute le fedi, resta nell'aria l'albore vago 
che le precede. L'assenza di Dio riempie più di ogni presen- 
, za. Arduo è rinvenire il sacro tra deserti di sovrabbondan¬ 
za. Occlusa la mente, oscura la vita, cresce a sazietà la di¬ 
sperazione. Opulenza del Nulla. 

Meriterebbe di esistere Dio e la Verità e la Santissima Tri¬ 
nità e meriterebbe che la fede fosse davvero la via della sal¬ 
vezza eterna, anche solo per coronare la vita, la morte e il 
pensiero ardente di Pavel Florenskij, filosofo, matematico 
e sacerdote. Non merita di perdersi nel Nulla e nel vuoto 
una vita eroica così spesa, una tensione di pensiero così 
potente e incandescente, un amore così colmo di sacrifici e 
dedizione come quello che riversò Florenskij scommetten¬ 
do tutto se stesso sulla verità. Sarebbe un peccato morta- 
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le subito dall'uomo, uno spreco divino, vanificare la vita e 
il pensiero di Florenskij; sarebbe un oltraggio imperdona¬ 
bile alla pietà e all'intelligenza umana e divina. La mente 
eroica di cui parlava Vico si incarna nel filosofo, scienziato 
e mistico russo, fucilato nell'Unione Sovietica nel giorno 
dell'Immacolata, nel 1937, dopo anni di gulag. 

Ho davanti agli occhi il suo capolavoro, pubblicato nel 
1914, La colonna e il fondamento della verità. Colpisce in co¬ 
pertina il suo sguardo metafisico: i suoi occhi sono il rias¬ 
sunto esistenziale della sua fede e del suo pensiero, guar¬ 
dano dentro e altrove. Impressiona in questo testo il suo 
lucido e implacabile argomentare scientifico e matematico, 
il rigore della sua filosofia, la vastità della sua cultura, uniti 
a una fede assoluta in Dio, nel dogma trinitario, e una to¬ 
tale devozione alla Madonna. Lui, presbitero della Chiesa 
ortodossa, padre di cinque figli e insieme autore di impor¬ 
tanti scoperte scientifiche. Costretto dal regime comunista 
a continuare la sua ricerca scientifica tra lavori forzati, tor¬ 
ture e gulag. Ma, come egli stesso scrisse: «Il destino della 
grandezza è la sofferenza, causata dal mondo esterno e dal¬ 
la sofferenza interiore». Eppure Florenskij proveniva da una 
famiglia laica, di cultura positivista, e approdò con gli anni 
alla fede in Cristo e in Dio quando discese in lui lo Spirito 
Santo, come amava dire, conservando tuttavia «la carnali¬ 
tà del pensiero» e l'attitudine alla matematica e alla fisica. 

Ma Florenskij visse tra antinomie marcate e le teorizzò alla 
luce della fede e del pensiero. A cominciare dalla prima ra¬ 
dicale antinomia: «La verità è irraggiungibile - non si può 
vivere senza la verità». Arrivando a scegliere la Verità co¬ 
munque: «Io non so se la Verità esista o meno, ma con tut¬ 
to il mio essere sento che non posso fame a meno; so che, se 
esiste per me è tutto: ragione, bene, forza, vita, felicità. For¬ 
se non esiste ma io l'amo più di tutto ciò che esiste... Metto 
nelle mani della Verità il mio destino». L'opera di Florenskij 
è percorsa dal pensiero simbolico («Per tutta la vita ho pen¬ 
sato a ima sola cosa... il simbolo»), dal valore magico della 
parola, della bellezza e della liturgia e dal valore sacro del¬ 
la memoria, che è la presenza nel tempo dell'eternità. A co- 
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minciare dalla memoria dell'infanzia, che per Pavel aveva 
il duplice incanto di percepire la realtà integrale e insieme 
di penetrare nella favola del mondo. Il segreto della geniali¬ 
tà, sosteneva, sta proprio nel saper custodire la disposizione 
d'animo dell'infanzia. 

Resta il mistero di un matematico che fu un sacerdote, di 
un mistico che fu uno scienziato. Come è possibile la ricer¬ 
ca scientifica se si è abbagliati dalla Verità divina e dal dog¬ 
ma trinitario? Si può essere ingegneri, elettrificare la Russia 
e insieme sostenere che non c'è scampo tra «la ricerca della 
Trinità o la morte nella pazzia»? Studiare la Natura al micro¬ 
scopio e insieme pregare la Madonna deipara, come lui la de¬ 
finisce? L'opera di Florenskij dimostra che è possibile, anzi 
suggerisce che il pensiero di Dio può potenziare la vita e la 
scienza anziché mortificarli. La ricerca del mistero può susci¬ 
tare la passione della ricerca scientifica perché spinge oltre i 
confini del risaputo. Florenskij non si accontentava delle re¬ 
golarità delle leggi naturali, perché ricercava sempre l'ecce¬ 
zione, l'inspiegabile: la sua vocazione alla mistica, al miracolo 
e al mistero diventava così la molla per l'indagine scientifi¬ 
ca, per la scoperta e per il calcolo matematico. L'amore per il 
soprannaturale lo spingeva a non fermarsi all'evidenza, alle 
leggi ripetitive della natura ma a cercare, tramite l'eccezione, 
l'irruzione del noumeno nel fenomeno. «Fu il Disegno Di¬ 
vino a educarmi alla trepidazione di fronte ai fenomeni» e 
alla ricerca. La fede apriva in lui gli orizzonti dell'intelligen¬ 
za anziché precluderli. Stride il contrasto tra il pensiero mi¬ 
stico, la vita ascetica di Florenskij e il nostro mondo e il no¬ 
stro tempo. Ma «gli asceti della Chiesa sono vivi per i vivi e 
morti per i morti». Di lui in Russia non restarono neanche le 
spoglie, finite nelle fosse comuni delle isole Solovki dov'era 
detenuto. In una delle sue ultime lettere dal gulag, scrive¬ 
va: «La vita vola via come un sogno e spesso non riesci a far 
nulla prima che ti sfugga l'istante nella sua pienezza. Per 
questo è fondamentale apprendere l'arte del vivere, tra tut¬ 
te la più ardua ed essenziale. Colmare ogni istante di un con¬ 
tenuto sostanziale, consapevole che esso non si ripeterà mai 
più come tale». Pavel, Padre e Maestro. 
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Se un Dio si farà uomo e scenderà di nuovo sulla terra, 
non dovrà più testimoniare e redimere dal peccato, ma do¬ 
vrà testimoniare e redimere dal Nulla, non facendosi croci¬ 
figgere bensì precipitando nel vuoto in cui precipita l'uma¬ 
nità presente. Non il dolore ma il niente è da riscattare nel 
mondo del benessere. Sul bordo del dolore sorse la reli¬ 
gione e poi la consolazione di Cristo; sull'orlo del Nulla po¬ 
trà sorgere la religione del domani. È il perdersi nel Nulla la 
vera croce di oggi. Il dolore, certo, colpisce, abbatte e spa¬ 
venta, ma è l'annientamento l'oggetto principale dell'an¬ 
goscia. Del deserto spaventava la sete, il sole, la fame; oggi 
nel deserto abbiamo tutto per non patire nulla. Ma quando 
c'è solo deserto fuori e dentro di noi, non c'è altro orizzon¬ 
te, sorge la disperazione. Dovrà risorgere da quel deserto 
e non dal calvario, il figlio di Dio, dopo che sarà precipita¬ 
to nel vuoto, attraversando campi magnetici e onde gravi¬ 
tazionali, abissi di luce e di senso. Dovrà redimere l'uomo 
in balia del Nulla. 

L'idea di Dio sorse dal bisogno, dalla paura, dal dolore, 
dalla povertà. Oggi l'idea di Dio, almeno nel mondo opu¬ 
lento, può sorgere da un'opposta necessità, di colmare il 
vuoto interiore in relazione al pieno esteriore, l'insensa¬ 
tezza del cosmo e della vita labile, la sfrenata velocità e la 
sfuggente precarietà, la nientificazione dell'esistenza, la so¬ 
vrabbondanza di mezzi e l'automatismo dei processi, che 
cancella domande e rimuove risposte. 

E se tutto fosse una metafora: Dio, il paradiso e l'infer¬ 
no, la resurrezione dei corpi e l'immortalità dell'anima, la 
castità e la povertà? Se la Bibbia, i Vangeli, i libri della fede 
e le prediche si dovessero leggere così, come figurazioni 
simboliche di stati ed esercizi spirituali, esortazioni etiche 
e pedagogiche, proiezioni allegoriche per figurare il desti¬ 
no, il senso della vita e la presenza dell'Essere? Se la veri¬ 
tà avesse bisogno di nomi, di storie, di analogie umane e 
mondane per entrare nelle menti e nei cuori delle genti? La 
religione come opera d'arte per esprimere Tinesprimibile, 
racconto dell'Essere a uso umano, anzi puerile... 
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Non più di religione ebraica, non ancora di religione cat¬ 
tolica; in punto di morte, aspettavano il prete per benedi¬ 
re Simone Weil o la sua salma. Ma il prete non arrivò, si 
sbagliò o perse il treno, raccontò la sua amica e biografa 
Simone Pétrement. E così Simone restò sepolta nella terra 
di mezzo e di nessuno, fuori dalla Chiesa e dalla sua pro¬ 
messa di salvezza. Ma tante cose, scriveva, sono fuori dal 
cristianesimo, «tante cose che amo e non voglio abbando¬ 
nare, tante cose che Dio ama». Così non fu un caso ma un 
destino che quel prete non venne a impartirle i sacramen¬ 
ti in extremis. 

Simone Weil tentò la straordinaria impresa di fondare 
metafisicamente la vita, le sue scelte e i suoi obblighi, e an¬ 
che l'amore per le radici e per il passato, pur consapevole 
di vivere nel tempo della morte di Dio, del nichilismo com¬ 
piuto e dello sradicamento planetario. Tentò l'arditissima 
impresa di fondare l'idea di Dio sulla sua assenza, sul vuoto 
che si allarga come una voragine nella condizione umana. 
«Se si ama Dio pur pensando che non esiste, egli manife¬ 
sterà la sua esistenza.» Fondò quasi un'ontologia negativa 
dell'Essere, analoga alla teologia negativa dei grandi misti¬ 
ci e illuminati. Ricavò da essa una morale assoluta, un'eti¬ 
ca intransigente fino al fanatismo e un rispetto rigoroso dei 
doveri, prima ancora che delle leggi, spinto fino al sacrifi¬ 
cio. In lei vi è coincidentia oppositorum tra lo spirito ribelle 
e rivoluzionario che percorre il suo agire politico e il suo 
amor fati, la sua docile accoglienza del destino nella vita. La 
coincidenza degli opposti tra fato e rivolta ricalca la dupli¬ 
ce passione weiliana per il cambiamento radicale, attestato 
dalla sua militanza rivoluzionaria, e il suo amore per il ra¬ 
dicamento e il ribrezzo per ogni violenza, volta appunto a 
sradicare. Una contraddizione che rispecchiava quella tra 
passione d'eterno e fragilità costitutiva dell'essere umano. 
La perdita del passato per lei coincideva con la perdita del 
soprannaturale. Tentò di conciliare le radici greche del pen¬ 
siero e la metafisica cristiana, in quel delicato punto d'in¬ 
contro e divergenza tra il neoplatonismo, la visione stoica 
e i mistici e metafisici cristiani, fino a lambire ombre gno¬ 


stiche e catare. Lì trova posto, grazia e inquietudine l'ope¬ 
ra di Simone Weil. Filosofa della grazia e dell'attenzione; 
lei, così distratta e celestiale, dedicò la sua vita e tante ope¬ 
re alle vicende terrene, le lotte, le guerre. Ma come la men¬ 
te eccedeva dal suo corpo, fino a cancellarlo, così la meta¬ 
fisica esondava dalla realtà, fino a sommergerla. 

La Madonna t'accompagni. Si sentiva meno solo chi par¬ 
tiva con quel viatico. La sentiva presente e la portava con 
sé, in una medaglia o un'immagine (io sono tra questi). La 
Madonna è il volto affabile del Divino; da lei non ti aspet¬ 
ti dannazioni e punizioni, ma conforto, sollievo, miracolo. 
Dio acceca, e allora la Madonna e i santi sono le sue rifra¬ 
zioni a misura d'uomo. Per non scomodare Dio dai cieli, la 
nostra religione affidò a lei la mediazione tra l'umano e il 
divino. Elevò in lei la donna, non solo come deipara ma an¬ 
che come madre nostra. La Madonna non si negò a nessu¬ 
no, guerrieri e puttane, santi e impostori, poveri e potenti. 
Tutt'ora la sua immagine affianca figure procaci nelle cabi¬ 
ne dei camionisti, suscita devozioni tra mafiosi e camorri¬ 
sti, troneggia nelle carceri e negli ospedali. Regina dei cieli 
e dei bassifondi, intercalare nostrano, presidia i santuari, 
aggrega processioni, grazia gli ex voto, si lascia profana¬ 
re dalle rockstar. Pur da inquieti e non devoti, proviamo 
gratitudine per la Madonna e per quel che il suo culto ha 
rappresentato. Vedi milioni di madri riassunte in lei, dolo¬ 
ri leniti e purezze d'impuri; quasi la storia universale del¬ 
la Pietà. E come tanto tempo fa, ti ritrovi una sera - senza 
un movente - a compiere lo strano gesto di far combaciare 
le dita in alto e pregare sottovoce. Ave Maria. 

Ma davvero «senza il crocifisso negli edifici statali l'Italia 
sarebbe più giusta, più seria, migliore»? È la tesi di Sergio 
Luzzatto che paragona il Crocifisso a Pinocchio, burattino 
di legno {Il crocifisso di Stato). Oltre Cristo in croce si disprez¬ 
zano in tal modo millenarie tradizioni, storie di generazioni 
e popoli interi che si sono riconosciuti nel crocifisso. A suo 
dire un muro bianco ci darebbe un'Italia migliore. Cono- 
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sciamo da oltre due secoli come sono stati riempiti i muri 
bianchi, spogliati da quel simbolo d'amore e civiltà: sogni 
totalitari e persecuzioni giacobine, utopie sanguinose e de¬ 
liri di onnipotenza, tecnologia contro l'umano ed egoismi 
bestiali. Senza i simboli che ci ricordano la nostra umanità, 
la nostra carità e la connessione con le nostre origini, siamo 
in balia del Nulla, del vuoto o del peggio. 

Tutte le nostre città parlano di quella fede: rimuoviamo 
palazzi, piazze, chiese e opere d'arte cristiane? Eppure 
quelli sono i nostri civilissimi argini alla barbarie inter¬ 
na ed esterna che avanza. Perché non dovremmo esporre 
- esporre, non imporre - un simbolo alto della nostra civil¬ 
tà? Il crocifisso sul muro non offende nessuno e a nessuno 
impone di essere credente. È il nostro linguaggio comune. 
E vero, il crocifisso è stato usato anche per perseguitare i 
non credenti e condannare i Galilei e i Giordano Bruno; ma 
pure la libertà, l'uguaglianza, la fratellanza sono stati usati 
per massacrare popoli e per condannare un chimico come 
Lavoisier e un poeta come André Chénier: aboliamo pure 
i diritti umani? Amos Luzzatto suggerisce di adottare nei 
luoghi pubblici la doppia elica del Dna, simbolo del genere 
umano. Così riduciamo l'uomo a un ingranaggio genetico, 
privo di anima e di storia, di vita vissuta e di memoria, di 
umanità e di simboli sacri. Perché allora non un monumen¬ 
to allo spermatozoo? Così ti trovi a rimpiangere la civiltà 
di Guareschi, col suo don Camillo che parlava con Cristo 
in croce e l'ateo Peppone che lo rispettava di nascosto. Ci¬ 
viltà ormai sepolta, s'intende; ma serba tracce umane più 
vive di quei segni asettici. 

I crocifissi nelle aule sono una minima realtà rispetto 
all'occupazione di spazi pubblici da parte di più ingom¬ 
branti simboli religiosi. Le piazze, gli ospedali, i palazzi 
storici, le vie pullulano di enormi, vistosi segni di cristiani¬ 
tà. Dovremmo foderare i centri urbani per impedire l'esibi¬ 
zione della cristianità? In nome di pubblicità-progresso e di 
ateismo-civismo dovremmo rivestire le cattedrali sovrastan¬ 
ti nelle piazze, le croci torreggianti negli spazi pubblici, gli 


imponenti campanili con pannelli solari, poster pubblicita¬ 
ri e scritte inneggianti ai diritti umani contro il razzismo e 
per la libera sessualità? Anzi per prendere due piccioni con 
una fava, perché non rivestire con giganteschi preservati¬ 
vi i simboli religiosi, educando al tempo stesso i cittadini 
alla profilassi sessuale? È quella la nuova universalità, lo 
spazio pubblico per tutti: il salutismo ambientale, l'igiene 
sessuale, il consumo globale. Occultiamo i segni deplore¬ 
voli e retro di fede religiosa in luoghi civici, con cartelloni 
corretti, un po' come si fa con i palazzi in via di ristruttu¬ 
razione. Coprire la basilica di San Pietro con una finta fac¬ 
ciata che rappresenti un paesaggio naturale o un'imma¬ 
gine multirazziale. Così esaltiamo la natura, i consumi e i 
diritti umani e nascondiamo le arcaiche croci, gli assurdi 
santi e le invadenti madonne. Alla Vergine si preferisca il 
Trans: riflette la condizione odierna di mutanti e il diritto 
alla metamorfosi, non solo sessuale. Ma è inutile prender¬ 
sela con una piccola croce persa nel muro di un'aula scola¬ 
stica o di un tribunale. 

Questa cristofobia si accanisce con il simbolo meno cle¬ 
ricale che ci sia. A condannare Cristo in croce fu infatti il 
Sinedrio, composto da sacerdoti, tramite il braccio tempo¬ 
rale romano. Se non ci offendono i simboli civili e religiosi 
quando andiamo nei paesi islamici, in Israele, in India o in 
Africa, perché dovrebbe accadere l'inverso a chi vive nei 
paesi di civiltà cristiana? Inaccettabile sarebbe imporre il 
culto, pretendere che tutti si inginocchiassero e si facesse¬ 
ro il segno della croce; ma l'esposizione pubblica è il segno 
di un'eredità millenaria, di una civiltà, di una memoria e 
non di una fede condivisa. Viceversa l'idea di un'umanità 
depurata dai simboli è disumana, perché immagina indivi¬ 
dui senza volto, senza storia, senza tradizione; un puro zero 
nella sua essenziale vacuità. Non esiste l'Uomo in astratto: 
esisti tu, io, noi, voi, i cattolici, gli islamici, ecc. È davvero 
curioso: si possono ostentare le preferenze sessuali, manife¬ 
stare orgoglio omosessuale, si può esprimere perfino il sa¬ 
tanismo; e invece dovremmo nascondere la croce. Ma che 
razza di libertà si va disegnando? Un mostro freddo, inu- 
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mano, barbaro e insignificante; uno squallido spazio vuoto 
affacciato sul Nulla. 

Ma c'è il rovescio della situazione. Chiese, campanili e 
statue seminate per le strade sembrano relitti di un'era pre¬ 
cedente, balene spiaggiate, carcasse di un'epoca naufraga¬ 
ta. Passeggiare in una città italiana, europea, occidentale, 
significa navigare tra i resti museali e maestosi di una fede 
spenta, ancora animata solo per una calante minoranza. 
È stridente l'anacronismo di quei muri in quel paesaggio, 
di quella diversità dal mondo; ancora più sacri appaiono 
quegli edifici nella loro solitudine perché più separati dal 
mondo profano e più disabitati di umani. Quante altre ge¬ 
nerazioni resisteranno alla tentazione di una diversa de¬ 
stinazione d'uso? Quante cappelle sconsacrate, conventi 
di un tempo sono già diventati spazi culturali e musicali, 
o alberghi e ristoranti? E tuttavia le chiese vuote, disabita¬ 
te, promanano una luce speciale. L'aura risplende nella sua 
più struggente bellezza quando si va estinguendo (o sta al¬ 
lontanandosi, o ancora sta passando all'invisibilità). È sul¬ 
la soglia della sua perdita che promana tutta la sua divina 
magia, notava Benjamin. Perché l'aura non è una proprietà 
delle cose ma è nella nostra coscienza, provocata semmai 
dalle cose. L'aura si sprigiona in extremis, quando avverti 
che è l'ultima volta. Il suo svanire coincide col suo eternar¬ 
si. Un soffio labile d'eternità... 

C'è un Dio oltre Dio, indefinibile? La verità non è Dio, ma 
quel che lo origina, oltre l'umano? Di quell'Essere Sopradio 
o Antedio si può solo intuire, tra interrogativi, l'ombra del¬ 
la sua essenza. Dio è il codice usato dagli uomini per indi¬ 
carlo nel mondo e nel tempo. 

Poi ci sono le religioni che, come insegnavano Frithjof 
Schuon e René Guénon, sono raggi di una stessa ruota che 
conducono, ciascuno per il suo asse, verso lo stesso centro. 

Quel che non sappiamo spiegare con l'intelligenza oggi 
lo chiamiamo caso, ieri si chiamava fede. Da credo quia 
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absurdum a noti credo quia absurdum, senza lasciarci sfiora¬ 
re dal dubbio che l'inspiegabile esiga solo una spiegazione 
superiore, più intelligente. Non è escluso che l'intuizione 
o la ricerca ci possano poi illuminare. Nell'attesa non resta 
che rischiare la risposta. 

Che follia decidere di Dio in una gelida sera d'inverno, 
soli e malandati, in una soffitta di una grande città che un 
tempo aveva familiarità con l'Eterno. Che follia pensarne 
e scriverne, qui, come se fosse un tema da affrontare e non 
fossimo invece noi interamente immersi, sommersi dentro 
quell'immenso e oscuro interrogativo. Questa è la follia, pri¬ 
ma ancora che l'infinitamente piccolo si pronunci sull'infi- 
nitamente grande. Ma è la follia inevitabile dentro cui c'è 
tutto il nostro pensare, e il nostro vivere, e il nostro mori¬ 
re. Il cielo in ima stanza. 

Dio, Dio ma smettiamola d'accanirci con questo Signore, 
di attribuire a Lui le nostre virtù e i nostri vizi, le nostre aspi¬ 
razioni e i nostri affanni. Di ogni Dio risponde solo l'uomo. 
Oltre quel che pensiamo c'è l'Essere; noi ci sporgiamo già 
tanto a dargli un nome, Dio, oltre non riusciamo. Dio è il 
nome in codice per indicare l'Inattingibile Assoluto, l'Indi¬ 
cibile e l'Inconcepibile. Non pretendiamo di trascendere il 
Dio che ci fu dato dalla nostra tradizione, noi singoli posteri 
non siamo superiori a lei. In quel Dio, in quella religione da 
cui proveniamo, evochiamo il Principio dell'Essere; siamo 
troppo piccoli e scarsi per metterci in proprio a designarlo. 

La realtà che non vogliamo guardare - credenti, atei e 
agnostici - è che viviamo da tempo la mutazione di Dio. È 
un processo grandioso e oscuro, di cui non riusciamo a co¬ 
gliere che brevi cenni da oracoli sfuggenti. Si sta spegnen¬ 
do, è vero, la fede, la cristianità sta tramontando; ma non 
sarà il piccolo ateismo o l'agnosticismo pratico a prender¬ 
ne il posto, come pensano le sette illuminate e come fiuta¬ 
no le masse avulse. Ma sorgerà un'altra rappresentazione 
dell'Essere, annunciata da ignoti passaggi. Non sarà dun¬ 
que l'avvento del Nulla, ma la mutazione di Dio. Non di- 
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sponiamo di altri linguaggi per significare il passaggio. Ma 
non siamo in grado di sopportare l'evento, fuori fa freddo, 
rientriamo in casa e intanto preghiamo il Dio che già abi¬ 
ta da noi. «Nei libri cerchiamo Dio, nella preghiera Lo tro¬ 
viamo» (Padre Pio). 

Preghiera dell'assurdo. Signore dammi la forza di can¬ 
tare la Tua gloria attraverso la Tua perdita e di mostrare la 
necessità della Tua presenza tramite la Tua assenza. «I veri 
credenti sono quelli che sentono la mancanza del divino» 
(Karl Kraus). 

Dopo Dio restò un alone e una scia, in cui ci azzardiamo 
a scorgere l'Essere e il Disegno. 


II 

Al posto della patria 


Pomeriggio , nel mondo liberi 

Parole e canti, metalli e sangue, folle ed eroi: riassunto 
epico della patria come icona. 

Poi il paesaggio si spoglia di presenze, cala il silenzio, 
tace la storia, restano la natura, la lingua, le opere d'ar¬ 
te e i muri antichi. Infine si allontana quel paesaggio, pas¬ 
sa da terra a cielo, dagli occhi alla mente, si fa memoria e 
nostalgia, patria interiore e solare. Questa è la patria nelle 
sue graduazioni. 

Lasciate la retorica, le cerimonie ufficiali, le fanfare, le 
guerre, le armi, la supremazia, i pomposi allestimenti del¬ 
la storia. Sbucciatela di tutto quel che è indigesto o fuori 
luogo e fuori tempo. Vedete quel che resta del suo frutto. 
La patria è la mia casa, la mia lingua, il mio paesaggio, il 
luogo delle origini, la terra dei padri e delle madri e di tut¬ 
to ciò che è nostrano, a cominciare dalle persone. Un bene 
essenziale, puro, senza offesa verso altri, che suscita amo¬ 
re senza scatenare odio e possesso, che ti fa sentire non oc¬ 
casionale passeggero di questo mondo, ma abitante di una 
terra e proveniente da una storia. Un amore che non preclu¬ 
de altri amori per luoghi elettivi ma quel luogo lo avverti 
come speciale, originario, famigliare. Sbucciate l'amor patrio 
di ciò che non è essenziale, vivo e meritevole di vita, anzi¬ 
ché gettarlo per intero, come frutto avvelenato o inacidito. 
Puntate diritto al cuore della patria e vedete quel che resta. 
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«Patrioti transitori d'una stessa patria incerta che eterna¬ 
mente si sposta nell'immensità delle acque» è la definizione 
più incisiva della nuova patria.net, ovvero del sentirsi par¬ 
te di comunità virtuali e ondeggianti, internauti che si le¬ 
gano in amicizia e in patriottismo provvisorio on line. Ma 
sono versi che provengono dal passato, da Pessoa; e i com¬ 
patrioti liquidi a cui si riferisce sono i viaggiatori per mare 
nei «grandi alberghi dell'Infinito», i transatlantici perduti 
«nella Lontananza, bruma di Dio». Al posto della patria fi¬ 
sica e spirituale, di terra e corpo, c'è la patria web dell'etere 
tra provvisorie comunità, contatti fluttuanti senza carne né 
confini. Labili consorterie, occasionali convergenze, compa¬ 
gnie virtuali. Non patrie ma fratrie di naviganti. 

Perché non potremmo riversare l'amor patrio sul mondo 
intero, considerandolo «terra natia», come scrive Junger? 
C'è per forza bisogno della frontiera, e dunque dello stra¬ 
niero, se non del nemico, per suscitare l'amor patrio nella 
distinzione tra noi e gli altri? In realtà il limite definisce e 
garantisce la realtà, i confini sono come i lineamenti del vol¬ 
to che danno una fisionomia a ciò che ci è caro, un'incon¬ 
fondibile identità. C'è differenza tra Casa e Mondo, spazi 
famigliari e definiti e altri estranei e indefiniti. E lo stesso 
vale per ogni comunità, famiglia in testa; come un luogo 
eletto non può essere ogni luogo, così la comunità smette 
di esser tale se è l'intera umanità. Del resto, la totale astra¬ 
zione dalle differenze, il rigetto di ogni patria, l'intercam¬ 
biabilità mondiale degli uomini nell'uguaglianza assoluta 
dei medesimi ha già avuto un nome, un'idea e purtroppo 
una storia: il comuniSmo, ossia la comunità assoluta, che 
si vuole senza confini, e perciò irreale. Si può essere bendi¬ 
sposti verso l'universo intero, si può essere miti e rispetto¬ 
si con chiunque, ma si può amare solo qualcuno che ha un 
significato speciale per noi. La legge è astratta e universale, 
l'amore è concreto e selettivo. Ogni amore, incluso l'amor 
patrio. Siamo uomini, non astri, e illuminiamo solo quel che 
è nel raggio della nostra vita. L'amore accende un cono di 
luce, circondato dall'ombra. 


La patria non declina con la globalizzazione. Perché la 
patria è il tuo paese, la natura che ti parla nella tua stes¬ 
sa lingua, la storia che ti racconta la tua stessa memoria, la 
vita da cui discendi e che da te discende. Anche se vivi in 
un mondo senza frontiere, e ti sposti o traslochi, quel luogo 
rimane speciale. Le origini non si possono revocare. Anche 
quando non siamo in quel luogo, quel luogo è in noi. Se 
dunque tramonta o degrada il senso della patria è per una 
decisione, non per una situazione; al più è una mutazione 
d'indole, e poi d'indirizzo. È la scelta ideologica e psico¬ 
logica di spaesarsi e non appartenere, non un'ubicazione 
neutra e logistica nel villaggio globale. 

Il paradosso affettivo della lontananza dalla patria: più 
si allontana nello spazio e nel tempo il tuo luogo nativo, 
e più si avvicina nella mente e nel cuore; più ne avverti lo 
strazio per la sua inevitabile assenza e più ti cresce il ricor¬ 
do della sua irripetibile presenza. La distanza irrimediabile 
la rende più vicina e viva, in una specie di amor patrio me¬ 
tafisico, ineffabile e perciò più tenace. L'amor patrio nella 
società globale dei migranti si traduce in nostalgia. Patria- 
ricordo, in interiore homine. 

«La patria perirà se i padri sono calpestati. La società, il 
mondo si reggono sulla paternità, tutto crolla se i figli non 
amano i padri.» Parola di Honoré de Balzac. E il padre ver¬ 
so le sue figlie: «Non ho freddo se loro hanno caldo, non 
mi annoio se loro ridono» (Papà Goriot). Simmetrie d'amo¬ 
re bio-spirituale. Era l'Ottocento. Poi venne il secolo parri¬ 
cida, e - per simmetria fatale - infanticida. 

La patria, trascinandosi insieme Dio e la famiglia, viene 
resa impraticabile dalla crescita esponenziale della popola¬ 
zione sul pianeta, che trabocca e si riversa in altri luoghi, a 
cui corrisponde analoga crescita esponenziale di consumi 
sia in entrata - per nutrire, riscaldare, trasportare le genti - 
sia in uscita - per le emissioni, i rifiuti, le scorie, le onde 
elettromagnetiche. In un pianeta debordante, gonfio di sette 
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miliardi di persone, più del doppio rispetto a quelle trova¬ 
te all'atto della nostra nascita, sembra impossibile immagi¬ 
nare recinti di distinzione e perfino anime immortali nella 
calca infinita dei popoli. Quel dato ci appare fatale. Nessun 
rimedio appare in grado di fronteggiare quell'espansione 
senza precedenti, non sono alle viste colonizzazioni di al¬ 
tri pianeti o rimedi per fronteggiare questa grande esplo¬ 
sione demografica, tecnologica, energetica, ambientale. Il 
pericolo atomico, il pericolo del contagio e le altre minac¬ 
ce che Georges Duby poneva tra le paure di fine millennio, 
possono essere addomesticabili e in fondo evocano perico¬ 
li mortali e contagi estesi che l'umanità ha già vissuto. Ma 
in quella bolla di crescita non ha mai vissuto l'umanità. 

E lecito essere, anche per chi non lo sia d'indole e cultu¬ 
ra, portati al fatalismo della catastrofe. Ma il pensiero del- 
la finis terrae coincide col pensiero del tramonto inevitabile 
del senso divino, patrio e famigliare. Il pensiero religioso 
troverà conferma della sua profezia apocalittica: senza Dio 
1 umanità corre verso la sua rovina. Oggi ci arriviamo per 
via inversa: correndo verso la sua rovina, l'umanità per¬ 
de prima Dio, poi la patria e la famiglia. Abbiamo dedi¬ 
cato questa riflessione a Dio, patria e famiglia. Dopo il decli¬ 
no. Avremmo dovuto intitolarla: Senza Dio, patria e famiglia. 
Verso il declino ? 

Le dieci negazioni della patria: 1. La mia patria è il mon¬ 
do intero, dice il cosmopolita. 2. Il cielo è la mia patria, dice 
Anassagora, poi san Paolo e oggi gli internauti dell'etere. 
3. Il mio tempo è la mia patria, dice chi si sente abitatore di 
un'epoca più che di un luogo. 4. La patria è il mio passato, 
dice chi vede nella patria solo la sua genesi e la sua infan¬ 
zia. 5. La patria è dove mi sento a casa, dove trovo acco¬ 
glienza, pane e lavoro, dice l'immigrato. 6. La patria la porto 
con me o dentro di me (Seneca, omnia mea mecum porto ) o in 
una manciata di terra, nei penati o è nei miei genitali, come 
scrive Erodoto. 7. La patria è l'estremo rifugio dei mascal¬ 
zoni, dice chi denuncia l'impostura dei patriottismi pelosi. 
8. La patria è il mattatoio dei popoli, dice chi vede un nes¬ 


so inscindibile tra patria, guerra e sacrificio. 9. La patria di 
lorsignori, i proletari non hanno patria, dice l'eco di Marx. 
10. La vera patria è l'idea, dice Evola e chiunque sottrae la 
patria al territorio; compatriota è chi condivide l'idea. 

E, tuttavia, la patria, come origine e habitat, esiste in na¬ 
tura, in cultura, nel corpo, nella lingua e nella mente. An¬ 
che se diventa difficile dirlo se nel mondo l'immagine di 
casa si traduce con Ikea... 

Patria non è solo cannoni, bandiere e monumenti ai ca¬ 
duti. E non è solo un valore politico o militare. E non at¬ 
tiene solo alla cittadinanza, non è solo Costituzione e virtù 
repubblicana. Patria è nostalgia delle origini, dell'infanzia, 
dei sapori nostrani. Patria è dove ti senti a casa, dove i cin¬ 
que sensi percepiscono il mondo come familiare. Patria è 
il luogo verace in cui siamo noi stessi. Patria è quel che da 
lontano ti manca, è chi abbiamo lasciato o perduto e vor¬ 
remmo ritrovare per sempre. Patria è la casa che si fa paese 
e paesaggio. Patria è la sorte comune di un popolo. Patria 
è genius loci, dove dimorano gli dei tutelari, alchimia d'una 
terra che si fa cielo tramite sangue. Patria è la terra dei morti 
più cari e dei morti che saremo agli occhi di chi siamo cari. 
Patria è l'autentico, non la retorica. Eppure viene recepita 
e rappresentata all'inverso. 

«Non è la patria il comodo giaciglio per la cura e la noia 
e la stanchezza; ma nel suo petto, ma pel suo periglio chi 
ne voglia parlar deve crearla», Carlo Michelstaedter con¬ 
tro la patria come patrimonio ricevuto. Non pigra routine 
ma atto creativo nel suo pericoloso sporgersi fuori di sé. A 
ogni generazione tocca generare la sua patria. 

Patria come nostalgia spazio-temporale. Allontanarsi è 
il solo modo d'abitare il cuore inviolato dei luoghi che al¬ 
trimenti vedremmo morire intorno a noi. 

La nostalgia è il lutto interiore per una vita lontana che 
patiamo come morta, o per una morte vicina che sentiamo 
ancora viva. La patria è considerata il luogo dell'identità, 
come la famiglia. Ma l'identità non è data ab origine e una 
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volta per tutte. Non è inerte, rocciosa e compiuta. L'iden¬ 
tità fluisce, si rifinisce per analogia e per contrasto, persi¬ 
ste cambiando. Più che all'identità, allusiva di un'impos¬ 
sibile fissità, meglio allora riferirsi alla tradizione che si 
trasmette comunicando ed esprime il mutarsi nella conti¬ 
nuità. Nella tradizione si diviene ciò che si è, non si è per 
sempre quel che si è stati una volta. La tradizione non sta, 
diviene; persiste, ma si modifica. 

Prima che il rigetto in blocco di Dio, patria e famiglia 
come frutto di una stessa visione organica, vi è la separa¬ 
zione conflittuale tra questi mondi, più varie subordinate, 
compresa la conventio ad excludendum verso ciascuna: Dio e 
patria escludendo la famiglia, per i seguaci di Platone; Dio 
e famiglia escludendo la patria, per i seguaci delle religioni 
che vedono la patria come idolatria ideologica o naturali¬ 
stica; Patria e famiglia escludendo Dio per i conservatori 
laici che reputano Dio intruso nella sfera pubblica e civile. 
L'ultima traccia del conflitto riguarda gl'immigrati, dove si 
oppone ius soli a ius sanguinisi uno attiene alla patria in cui 
si nasce, l'altro alla famiglia da cui si nasce. Ma l'impres¬ 
sione è che si invochi lo ius soli non riferito al suolo ma al¬ 
lusivo all'esser soli, ovvero riconosciuti in quanto singoli. 
Régis Debray sostiene invece la compensazione: «Se eman¬ 
cipate un uomo dalla sua religione, dategli una patria. Se lo 
liberate dalla sua patria, dategli una religione... una fami¬ 
glia adottiva. Ma non lasciatelo solo, senza fari né segnali, 
la deriva gli farebbe troppo male e ve ne pentireste» (Dio, 
un itinerario ). Parole sagge, eccetto il verbo usato: dategli. Si 
può assegnare un dio, una patria o una famiglia a chi non 
vuole? Tra il dare e l'accogliere c'è di mezzo il mare della 
libertà. Si può educare, invogliare, orientare; non imporre. 

Nell'amor patrio combaciano culto, coltivazione e cul¬ 
tura, ovvero la religione, la terra e la civiltà trasmesse dai 
padri. L'amor patrio è deperito di pari passo al graduale 
sfaldarsi del sacro, della natura e della storia. E di quel che 
li univa: la figura del pater. Alle sue spalle è la mater, che 


a volte evoca la materia, la madre terra e la madrelingua, 
a volte evoca il mare-mater, liquido amniotico, acque pla- 
centali che circondano la patria. Mediterraneo: mare ma¬ 
terno che fluttua tra i patri lidi e abbraccia le terre pater¬ 
ne. Il suo bacino come un grembo materno. 

L'infanzia è il pozzo della patria. Gaston Bachelard: «Le 
radici della grandezza di un mondo affondano in una in¬ 
fanzia». Dall'infanzia la patria attinge memoria affettiva e 
legame con le origini, nell'infanzia ritrova il mito del pa¬ 
dre e la madre. E dall'infanzia perduta promanano fascino, 
poesia e immaginazione, i ricordi, dando luogo alla rèverie, 
che all'amor patrio infonde il profumo più intenso, più vero 
e più remoto dal fragore della storia. Quando perde l'infan¬ 
zia, l'amor patrio si fa cupo e furioso. 

«La patria è la terra dell'infanzia e della giovinezza. Chi 
l'ha perduta è perduto per sempre.» Così Jean Améry fon¬ 
da la patria su basi proustiane. Per la stessa ragione, però, il 
mondo della patria riposa ormai concluso e perfetto nell'in¬ 
fanzia, come archivio dei ricordi. Non va visitato fuori da 
quel tempo, sarebbe profanato e deludente. Se la patria è 
l'infanzia, che resti immacolata nel ricordo e nel distacco. 

Lo esprime bene il poeta di Tursi Albino Pierro: «Il pa¬ 
lazzo va a pezzi, mi sembra che i morti mi stiano sempre a 
guardare. No, Tursi è soltanto la terra del ricordo. La mia 
vita di bambino è qualcosa di concluso e di perfetto, conse¬ 
gnato all'archivio della memoria. La poesia può solo evo¬ 
carla, ma è irripetibile». 

E tuttavia i ricordi talvolta risalgono dalle narici. All'amo¬ 
re olfattivo per la propria patria si volge Christian Graf von 
Krockow, profugo dalla Germania Est: «La patria odora ... 
il sentore estivo del fieno e delle patate cotte sul fuoco in 
autunno». Penso all'odore autunnale di olio e di sansa che 
si diffonde nell'aria del mio paese e ritrovo il legame olfatti¬ 
vo con le radici. Là dove sentiamo quegli odori nostrani ri¬ 
troviamo la nostra vera patria. Un tenero itinerarium mentis 
in patriam lo ritroviamo nel monaco benedettino Anselm 
Grun ( Dove mi sento a casa). 
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Infine l'amor patrio di Hòlderlin senza padre. Nella li¬ 
rica Terra nativa traspare come matria, casa della madre e 
degli abbracci amorosi di fratelli e sorelle, nell'assenza vi¬ 
stosa del padre. Si può nutrire amor patrio anche nell'or- 
fanità, uniti dalla perdita. 

La globalizzazione poggia sulla convinzione che non esi¬ 
sta più un dentro e un fuori. Tutto è dentro il mondo e fuori 
dai confini. L'amor patrio, come l'amor famigliare, nasce al 
contrario dalla convinzione che esista una soglia, autenti¬ 
ca e significativa, che separa un dentro e un fuori, una di¬ 
mensione endogena e una esogena. L'interiorità non at¬ 
tiene solo ai singoli ma anche alle comunità. Per la stessa 
ragione esiste una sfera pubblica e una intima e privata, esi¬ 
ste il pudore e l'esposizione, il sacro e il profano. Non tut¬ 
to è uguale, scambiabile, uniforme; non ogni terra è patria, 
non ogni unione è famiglia. Anzi ogni tentativo di unifor¬ 
mare il mondo produce il risveglio delle biodiversità, la ri¬ 
scoperta del locale, del differenziato, dell'identitario e del 
tipico, la passione del chilometro zero. Se tutto il mondo è 
paese non vuol dire che tutto è uguale e il paese coincide 
col mondo, ma che c'è analogia tra le diversità, nel partico¬ 
lare si riflette l'universale, e la provincia è la miniatura del 
mondo. Anche l'uomo è universale, ma nella sua inconfon¬ 
dibile specificità; una diversità genetica e storica, cultura¬ 
le e naturale. Infine, quel che delimita in estensione, spin¬ 
ge a crescere in altezza. 

«Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con il loro 
seguito di idee e di concetti antichi e venerandi, e tutte le 
idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. 
Si volatilizza tutto ciò che vi era di corporativo e di stabi¬ 
le, è profanata ogni cosa sacra e gli uomini sono finalmen¬ 
te costretti a osservare con occhio disincantato la propria 
posizione e i reciproci rapporti» (Marx, Manifesto). 

Il marxismo fu il più potente anatema scagliato contro 
Dio, patria e famiglia; una teoria che si fece prassi, una fi¬ 
losofia che si organizzò in movimento mondiale. Il para¬ 


dosso del marxismo: contrariamente a quel che si dice, si è 
realizzato ma non nei paesi che hanno abbracciato il comu¬ 
niSmo, dove invece ha fallito; si è invece realizzato il suo spi¬ 
rito laddove nacque e in prima istanza si rivolse, nell'Occi¬ 
dente neocapitalista. La società dei consumi, dei desideri e 
dei mondi virtuali ha realizzato nella libertà il compito e la 
definizione che Marx dava del comuniSmo: «Il movimen¬ 
to reale che abolisce lo stato di cose presente». L'utopia co¬ 
munista è stata realizzata a livello planetario, ma sul piano 
individuale e non collettivo, come invece pensava Marx. 

Più vastamente, la società capitalistica globale ha realiz¬ 
zato le principali promesse del marxismo, seppur distor¬ 
te: nella globalizzazione ha realizzato l'internazionalismo 
che dissolve le patrie e gli Stati nazionali; nell'uniformità 
e nell'omologazione ha inverato l'uguaglianza e il livella¬ 
mento universale; nel dominio globale del mercato ha rico¬ 
nosciuto il primato mondiale dell'economia posto da Marx; 
nell'ateismo pratico e nell'irreligione ha realizzato l'ateismo 
marxiano e la sua critica alla religione; nel primato dei rap¬ 
porti materiali, pratici e utilitaristici rispetto ai valori spi¬ 
rituali, morali e tradizionali ha realizzato il materialismo 
di Marx; nella liberazione da ogni legame organico e natu¬ 
rale ha realizzato il prometeismo di Marx pur nella sfera 
individuale; nella società libertina e permissiva ha esaudi¬ 
to il sogno marxiano di liberarsi dai vincoli matrimoniali, 
fino ad abolire la famiglia; inoltre, come Marx voleva, ha 
realizzato il primato della prassi sul pensiero. E, apoteosi 
finale, ha liberato la società dai funesti guardiani Dio, pa¬ 
tria e famiglia, come Marx auspicava. Il marxismo, fallito 
come apparato repressivo a Est, si è realizzato come radi¬ 
calismo permissivo a Occidente, separandosi dal comuni¬ 
Smo anticapitalista, escatologico e profetico. E si realizza 
anche nell'Estremo Oriente, in Cina, nella forma del mao- 
capitalismo, il comuniSmo liberista che ibrida socialismo 
di Stato e mercato. 

La spinta ideologica del marxismo si condensa in forma 
di mentalità; la sua avanguardia intellettuale assume il con¬ 
trollo del potere culturale, come una setta giacobina che vi- 
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gila sulla conformità del politically correct allo spirito radi¬ 
cai; mentre, nei rapporti sociali ed economici, il marxismo 
si conforma alla società neocapitalistica di massa, neobor¬ 
ghese e global, di cui è stato in definitiva la «guardia rossa», 
a presidio della rimozione di Dio, patria e famiglia. Lo spi¬ 
rito del marxismo non si realizza a Mosca ma a New York, 
facendosi ideologicamente radicai, economicamente libe¬ 
ral. Ha perso i toni violenti del marxismo - la cruenta lotta 
di classe e la dittatura del proletariato - lasciati alle rivolu¬ 
zioni del Terzo Mondo; ma con essi ha perso anche l'ane¬ 
lito alla giustizia sociale e il radicamento nel proletariato 
e nella classe operaia. Il marxismo resta attivo sotto falso 
nome, come spirito dissolutivo della società tradizionale. 
La fine del marxismo è forse un caso di morte apparente. 

Il realista apre la finestra per cambiare aria alla casa, l'uto¬ 
pista apre la finestra per cambiare aria al mondo. Il reali¬ 
sta distingue il dentro e il fuori, il particolare e l'universa¬ 
le; l'utopista li confonde o li inverte. Criticando l'utopia del 
mondo senza frontiere, Debray nota che «una frontiera ri¬ 
conosciuta è il miglior vaccino contro l'epidemia dei muri» 
(Elogio delle frontiere). Le belle frontiere sono visibili, loquaci, 
dichiarate, a doppio senso, perché permettono di andare e 
tornare, e di aprirsi al mondo senza chiudersi a sé. Chi ab¬ 
batte le frontiere spaziali solitamente innalza alte frontiere 
temporali che spezzano i flussi tra epoche e tra generazioni. 
Chi impone la dominazione del presente, il culto del simul¬ 
taneo e del contemporaneo, preclude la maestosa via che 
collega il passato al futuro tramite il presente, chiamata tra¬ 
dizione. Perduta quella via, spaesato nel presente globale, 
il disperso brancola nell'angoscia. 

Non c'è più posto per la patria nel mondo unificato: al 
posto della patria c'è il mondo, anzi il mondo è patria, dice 
Edgar Morin. La patria viene disintegrata dalla società aper¬ 
ta, con l'interdipendenza mondiale mediante l'economia e 
la tecnica. Non credo all'eternità del capitalismo e tantome¬ 
no alla sua insuperabile perfezione. Non credo che l'Occi¬ 
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dente si esaurisca nel Libero Mercato, non credo che l'Euro¬ 
pa si identifichi con l'americanizzazione del mondo e non 
credo che la civiltà coincida con la civilizzazione, prodotta 
dalla tecnica e dall'economia. Condivido le denunce sor¬ 
genti contro l'avvento dell 'egonomia, ossia dell'economia 
in funzione del solo individuo; contro il dominio della tec¬ 
nocrazia, delle banche e delle oligarchie finanziarie tran¬ 
snazionali sulle sovranità politiche e statali, popolari e na¬ 
zionali; contro la religione del denaro che divora il futuro, 
la mistica del capitalismo e dell'economismo che subordi¬ 
na la persona al profitto. Dopo aver tutto sottoscritto, rico¬ 
nosco che da questa critica così necessaria, vera e severa, 
non scaturisce altro che un nuovo pensiero negativo, ov¬ 
vero una formidabile teoria critica della società presente e 
dei suoi altari, ma non sorge nulla di adeguato che possa 
sostituire o compensare il dominio presente. Balenano solo 
vaghe invocazioni di rifugi: nella democrazia, per taluni, 
o peggio nel triangolo partiti-sindacati-intellettuali; nella 
religione, per altri, che però è avvertita al tramonto, alme¬ 
no da noi dove si è spento il Dio storico che si fece Provvi¬ 
denza, fede e monoteismo. O combinando prospettive fu¬ 
mose di democrazia, ecologia, diritti umani e spiritualità. 

Se la teoria non basta, affacciamoci nel mondo: c'è qual¬ 
cosa di vero, di notevole e di promettente che si muove ol¬ 
tre il capitalismo? Nulla, in verità. Nulla. Inesportabili i mo¬ 
delli economico-culturali dell'Oriente estremo, e quelli di 
Cina e India, dove tutto è diverso da noi: numeri, demogra¬ 
fia, provenienza, forma mentis e cultura, classi e situazione 
sociale. Qualcosa di ibrido sorge in Sudamerica, ma inadat¬ 
to per l'Europa. Qual è il modello di riferimento culturale 
e politico, civile ed economico a cui riferirsi per superare il 
presente? Non c'è elaborazione di pensiero né sperimenta¬ 
zione pratica. Il Nulla. Non vedi passione di verità e amo¬ 
re di realtà, scorgi teorie che rispondono a teorie e citano 
teorie, filosofie ironiche che reputano insensato puntare al 
cuore della condizione umana e ai suoi rapporti tra cielo e 
terra, nascere e morire. Lo sconforto che resta non è legato 
solo al dominio d e\Yegonomia, del capitalismo, del mercati- 

















76 


Dio, patria e famiglia 


Al posto della patria 77 


smo, del denaro, dei tecnici, ma all'assenza di ogni princi¬ 
pio o esperienza antagonista o ulteriore, ogni fonte alterna¬ 
tiva e praticabile. Tutto quel che c'è di diverso resta relegato 
nel passato e a volte negli orrori del passato: il comuniSmo 
e il socialismo democratico, il fascismo e il nazionalismo, 
il cattolicesimo solidale e il vecchio statalismo, il paternali¬ 
smo conservatore e il tradizionalismo antimoderno. 

E oggi? Se non esistono più valori occorre essere valoro¬ 
si, dice Nietzsche, ossia caricare quel deficit sulle spalle di 
eroici soggetti. Ma dove sono i valorosi in grado di com¬ 
piere questa gigantesca impresa? Del resto, non possiamo 
accettare la fine di ogni pensiero e ogni cambiamento ed 
eternizzare il presente e il suo dominio. Non possiamo re¬ 
stare per sempre avvitati all'economismo e alla tecnocrazia. 
Per questo è giusto che il pensiero si situi là sulla soglia a 
scrutare quel che si muove e quel che si spegne, a richiama¬ 
re criticamente esperienze antiche, a discernere dal passato 
quel che invece resta vivo; e infine a suscitare almeno l'ap¬ 
petito della realtà in cerca di verità e in vista dell'avvenire. 
Un pensiero lieve e possente... Viceversa, se dichiariamo 
morto, impensabile e impraticabile ogni tentativo di pen¬ 
sare un diverso futuro, siamo solo automi o cadaveri, cioè 
privi di vita o di libertà, di progetto o animazione; o di am¬ 
bedue, come è più probabile. Allora facciamo tesoro delle 
teorie critiche ma poi apriamo le finestre per vedere il mon¬ 
do, terra e stelle incluse, e cambiare aria. 

Siamo abituati da secoli di storia a imputare le tragedie 
a sovrani e popoli, alla loro idolatria per la patria e al fana¬ 
tismo religioso; dobbiamo abituarci a considerare sempre 
più frequenti le tragedie nate dalla solitudine incattivita o 
impazzita di singoli in preda a raptus o anche a premedita¬ 
ti disegni. Non cercate complici, mandanti e ispiratori nelle 
stragi che si ripetono con frequenza impressionante in Occi¬ 
dente e che si alimentano della stessa enfasi mediatica con 
cui vengono drammatizzate. C'è un esibizionismo tragico 
che si ciba di queste rappresentazioni in mondovisione. La 
trama nera che lega la catena di massacri compiuti da sin¬ 


goli armati di ordigni incartati a volte in deliri ideologici si 
chiama solitudine abissale. Ci sono individui che abitano 
un loro mondo mentale e vivono con fastidio Tincongruen- 
za del mondo reale rispetto al loro universo immaginario, 
passato, futuro o fantastico. E allora vogliono togliere di 
mezzo il mondo o se stessi; o, più spesso, ambedue. Sono 
i mostri neri della solitudine, abitatori di mondi esclusivi, 
riservati a élite immaginarie, ordini sacrali, universi web, 
che poi stringi stringi si riducono a uno solo. L'Io diventa 
un dio decapitato che, avendo perso la testa, si dimena fre¬ 
neticamente e uccide all'impazzata. 

Il pazzo, spiega Gilbert Keith Chesterton, non è colui che 
ha perso la ragione, ma chi ha perso tutto tranne la ragione. 
Il pazzo può perfino ragionare bene o fare banalmente il 
ragioniere. Perché il pazzo non ha perso la ragione, ma la 
realtà. E con la realtà perde la verità della vita: perché la 
verità, insegna san Tommaso, è nel combaciare tra l'intel¬ 
ligenza e la realtà. Se l'intelligenza si isola, produce mostri 
e mondi monoposto. Che a volte, come pianeti impazziti, 
collidono con la terra, facendo stragi. Accadranno ancora, 
nella società individualista, queste stragi. Non c'entrano 
la letteratura fantasy, gli eventuali complici, gli integrali¬ 
sti e nemmeno i pur dementi gruppi razzisti e xenofobi. La 
follia non è un'ideologia o un partito, ma un arcipelago di 
isole inaccessibili. Ciascuna è un regno con un solo abitan¬ 
te, il re-pazzo, sovrano e suddito, carnefice e vittima del¬ 
la sua follia. In quel pazzo non c'è più traccia di Dio né di 
patria o di famiglia, che sarebbero stati piuttosto argini e 
limiti al suo dispotismo; ma tutto annega nell'assolutismo 
delllo, nuova tirannide di massa del nostro tempo. È lui 
che decreta chi merita di vivere e chi deve morire. Masse 
di ego assoluti che si scontrano con la realtà e tra loro, tal¬ 
volta anche a sangue. D'Io è la mia patria, è il loro motto. 

Il male è nelle radici. Lo ripetono in tanti da troppo tem¬ 
po: nel richiamo alle radici vi sarebbe l'odio per ogni di¬ 
versità, per il movimento e l'emancipazione. Nelle radici 
si nasconderebbe il seme del razzismo e deH'antisemitismo 
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verso l'ebreo errante, l'esodo, il mondo migliore. Le radi¬ 
ci sarebbero la figurazione arborea dell'identità e della pa¬ 
tria, l'ombra legnosa della tradizione, la traduzione in na¬ 
tura dell'ideologia nazionalista e reazionaria. Per Maurizio 
Bettini l'immagine delle radici sostituisce il ragionamento 
con una visione; la metafora delle radici permette di far pas¬ 
sare per ordine naturale la sottomissione a una tradizione 
e a un'autorità. Senza il richiamo alle radici, nota Bettini, 
un «tradizionalista» non riuscirebbe a dirci come sia con¬ 
cretamente costituita la tradizione o l'identità di cui parla 
(Contro le radici). 

Non si comprende perché la tradizione abbia necessità di 
una metafora e invece il progresso, l'uguaglianza o la liber¬ 
tà sarebbero in grado di spiegarsi da soli. Non c'è bisogno 
d'illusionismo o di metafore suggestive per spiegare la tra¬ 
dizione. Ci sono molte cose vive e concrete - atti, patrimoni, 
eredità, esperienze, legami, gesti, simboli e opere - che in¬ 
dicano la tradizione, la patria e l'identità. Le radici sono un 
simbolo riassuntivo di quell'universo e il frutto di un'ana¬ 
logia tra l'uomo e la terra che abita, tra la vita umana e la 
natura. L'albero - la pianta, le radici - è sempre stata la più 
frequente figurazione dell'umano, da Omero a Virgilio e a 
Dante, da Goethe a Heidegger. «Cultura» deriva da «col¬ 
tura». L'albero, scrive Ernst Jiinger, è il più grande dei sim¬ 
boli umani: si presenta come un archetipo dell'albero della 
vita e dell'albero del cosmo (L'albero). Simboleggia l'altez¬ 
za paterna e le radici materne, il rifugio e il nutrimento, ma 
anche il futuro, perché chi pianta un albero pensa ai nipo¬ 
ti e pronipoti. 

Ma in molti reputano il richiamo alle radici la pericolo¬ 
sa premessa all'odio per chi non condivide le stesse radici 
e all'intolleranza verso chi non vi si riconosce. Insomma il 
nazionalismo (fino al nazismo) sarebbe dietro il culto del¬ 
le radici. Che si possano usare le radici anche come corpo 
contundente per colpire il prossimo, eliminarlo e perse¬ 
guitarlo, lo conferma la storia. Ma la stessa storia insegna 
che pure nel nome dei diritti umani, dell'uguaglianza, del¬ 
la libertà, della fratellanza fu violentata l'umanità. Quan¬ 
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te guerre nel nome della pace... Condannare l'amor patrio 
perché c'è chi fa guerra in suo nome è come condannare 
l'amore perché c'è chi compie delitti in suo nome. O proibi¬ 
re lo sport perché ci sono le violenze negli stadi. Le radici 
possono degenerare in alibi per i violenti, ma creano lega¬ 
mi - affettivi, comunitari, vitali e culturali - intensi e veri; 
nessuno può tradurre automaticamente l'amore per le ra¬ 
dici in odio verso chi non le condivide. La violenza na¬ 
sce dal capovolgere le radici in frutti e nel brandirle come 
rami, violando la loro nascosta profondità. A tale propo¬ 
sito Hannah Arendt notava nei suoi Quaderni che «sradi¬ 
camento significa superficialità», mentre la comprensione 
della profondità avviene piantando radici. Peraltro nessu¬ 
no può imporre l'amore delle radici a chi non ne ha, non 
le sente o non le riconosce. Sarebbe finzione o violenza. Il 
vero punto debole dell'amor patrio è la crescente estraneità 
alle radici che si diffonde tra gli abitanti. Ci sono processi e 
culture che spingono verso la perdita e lo svilimento delle 
radici. Il tratto saliente della nostra epoca è la perdita delle 
radici e dei legami, lo spaesamento e la solitudine, la vita 
labile e precaria che si agita insensata. 

Chi diffida di Heidegger può rivolgersi a Simone Weil, 
operaista e rivoluzionaria, ebrea e antifascista, che scrive 
in La prima radice: «Il radicamento è forse il bisogno più im¬ 
portante e misconosciuto dell'anima umana... l'essere uma¬ 
no ha una radice ... Chi è sradicato sradica. Chi è radicato 
non sradica». Viceversa lo sradicamento per la Weil «è la 
più pericolosa delle malattie delle società umane». Del re¬ 
sto, l'atto dello sradicare evoca in sé una violenza che inve¬ 
ce è assente nel radicarsi. È la differenza radicale tra pianta¬ 
re e spiantare, tra l'essere e la sua negazione. Per proseguire 
la linea del pensiero femminile, Cristina Campo: «Questo 
tempo di orrori e di crolli spirituali è reso sopportabile dal¬ 
le radici in terra e dalle campane in cielo» (Lettere a Mita). 

Aver radici vuol dire non esaurire la propria vita nel pre¬ 
sente o nell'egoismo di un'esistenza autarchica; vuol dire 
venire da lontano, avere un passato e dunque un avveni¬ 
re, coltivare la vita e non solo consumarla, amare le prò- 
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prie origini e stabilire consonanze a partire da chi ti è più 
prossimo. È molto più naturale e umano amare prima chi 
ti è legato in radice - i tuoi famigliari - piuttosto che amare 
prima chi è estraneo e lontano. Amare il prossimo si fonda 
sulla legge della prossimità; amare il prossimo a partire da 
chi ti è più vicino, stabilendo sugli affetti e i legami un'ine¬ 
vitabile gerarchia d'amore. 

E poi le radici sono anche le matrici di ima civiltà, le fon¬ 
ti della cultura classica, le tradizioni civili, letterarie e reli¬ 
giose di un popolo. Perché dovremmo considerare barbari¬ 
co amare le nostre radici? Solo la neolingua totalitaria può 
indurci a considerare a rovescio la vita, gli affetti, la realtà 
e l'amore come male. Shakespeare: «Oro? Oro giallo, fiam¬ 
meggiante, prezioso? No, o dei, non sono un vostro vano 
adoratore. Radici, chiedo ai limpidi cieli». Amare le radici. 

«Chiamavano la patria per nome, e, parlandole come a 
persona viva, le rivolgevano parole strazianti.» L'amor pa¬ 
trio in Simone Weil si fa compassione per la patria vinta o 
perduta, comunque fragile come una vecchia bambina. Da 
qui il suo elogio della patria sull'orlo della propria rovina, da 
Cartagine a Gerico, Gaza, Tiro, Sidone, Numanzia, la Sicilia 
greca, il Perù precolombiano. Se Simone Weil fosse soprav¬ 
vissuta al 1943 e avesse visto la vittoria alleata sul nazismo, 
non avrebbe potuto sopportare, dopo la sconfitta del male 
acuto (il nazismo), l'affermazione del male ottuso: l'intrec¬ 
cio di materialismo opulento e di materialismo comunista. 
Dal punto di vista del suo pensiero, meglio martire della 
ferocia nazista nel ricordo struggente della patria perduta 
che vincitrice a fianco di quelle forze che alla scimmiesca 
imitazione nazista della spiritualità opponevano la più ra¬ 
dicale negazione dello spirito. Simone Weil è forse l'unica 
testimone verace che abbia pensato e amato Dio e la patria 
nella loro sconfitta, e abbia cantato la lode a Dio e alla pa¬ 
tria in morte di entrambi, adorando nell'assenza l'essenza 
di ambedue. Simone Weil fondò il suo amore delle radici 
sulla tenerezza per la loro fragilità. Non l'immortalità del¬ 
la patria, come cantava la retorica, ma proprio la sua mor¬ 
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talità, come la debolezza assoluta del divino, le rivelava le 
stimmate del soprannaturale. 

E se il deficit maggiore nella società del nostro tempo fos¬ 
se l'Autorità? Se l'amor patrio, come del resto Dio padre e la 
famiglia patriarcale, ruotano intorno alla figura autorevole 
del padre, riferimento e guida, la sua mancanza si traduce, 
soprattutto in ambito civile, come perdita di autorità. Im¬ 
pronunciabile parola ormai da troppi decenni, ci assogget¬ 
tiamo senza critiche solo ai comandi impersonali del mer¬ 
cato, della borsa, della tecnica, del progresso. O accettiamo 
poteri e strapoteri in loro servizio, ma guai a sentir parlare 
di autorità. L'autorità sconta un discredito stagionato. Nel 
dopoguerra perché odorava ancora di fascismo e di antide¬ 
mocrazia. Nel Sessantotto perché era la bestia nera della li¬ 
berazione giovanile, femminile, proletaria. Nei socialismi, 
sovietici e liberali, perché considerata da ambedue nemica 
giurata dell'egualitarismo. Nelle società liberali e permissi¬ 
ve perché vista come l'antagonista funesto della libertà. La 
principale carenza dei populismi liberali del nostro tempo 
non è la deriva autoritaria, come spesso si è ripetuto, ma, 
al contrario, l'assenza di un principio di autorità e di auto¬ 
revolezza, la ricerca di compiacere i cittadini, allentando le 
regole e assecondandoli, rinunciando in partenza a corre¬ 
lare educazione e libertà. 

Se la modernità sorge sulla fratellanza, l'uguaglianza e 
la libertà, l'autorità fu ritenuta uno sfregio a tutte e tre; per¬ 
ché l'autorità non è fraterna, semmai paterna, o al più ma¬ 
terna; non indica uguaglianza, semmai promuove differen¬ 
za e gerarchia; e non è considerata amica della libertà ma il 
suo inevitabile rovescio. Oppressiva in pubblico, repressiva 
in privato, l'autorità è stata l'innominabile belva della no¬ 
stra epoca. Per riammettere una sua vaga parente, si è pre¬ 
ferito ribattezzarla in Italia col più rassicurante termine di 
authority, anglo-americano, tollerata perché «di servizio», 
a tutela delle regole. O dissimulata nell'invocazione diffu¬ 
sa di leadership. E invece l'autorità ci manca. 

Nella Nozione di autorità Alexandre Kojève classifica- 
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va quattro tipi originari di autorità - del Padre, del Signo¬ 
re sul servo, del Capo e del Giudice — e a essi faceva risali¬ 
re tutte le forme di autorità. In realtà altre fonti di autorità 
ci sembrano irriducibili a quelle indicate dal filosofo rus¬ 
so: l'autorità fondata sul carisma spirituale-religioso o sul 
ruolo di pontifex, l'autorità fondata sulla sapienza e sul ruolo 
di magister, e l'autorità fondata sull'opera o l'impresa e sul 
ruolo di artifex. Autorità di derivazione diversa. Kojève di¬ 
stingueva tra l'autorità trasmessa per nomina, per elezione 
e per eredità. L'autorità può discendere anche dal divino: 
per Kojève «è divino tutto ciò che può agire su di me sen¬ 
za che io abbia la possibilità di reagire nei suoi confronti». 
Originale e dinamica la sua idea di autorità, perché per lui 
l'autorità non garantisce la stabilità e lo status quo, come 
diffusamente si ritiene, ma il mutamento e il movimento: 
«l'autorità appartiene a chi opera il cambiamento». 

Chi decide, muta il corso; come dice Cari Schmitt: «So¬ 
vrano è colui che decide in stato di eccezione». Un'idea 
dell'autorità dopo la modernità, che non riposa sul sacro e 
immobile universo degli enti eterni e immutabili. 

Hannah Arendt riteneva che «Tradizione-religione-auto¬ 
rità sono i tre pilastri del mondo occidentale, tutti e tre for¬ 
giati da Roma» (Quaderni). Della trinità, notava poi in Pas¬ 
sato e Futuro, l'autorità si rivela la più stabile; ma l'autorità 
per la Arendt esclude sia la coercizione che la persuasione. 
Se usa la forza ha fallito; se vuol convincere con argomen¬ 
ti è disattivata. L'autorità emana dal suo ruolo e dal suo 
rango, riconosciuto come superiore, necessario e benefico. 

L'autorità è un bisogno vitale di ogni società, non solo 
per garantire l'ordine e la tradizione ma anche per governa¬ 
re il cambiamento e cavalcare la tigre della trasformazione. 
Quando manca una norma e una tradizione a cui attener¬ 
si, là insorge il bisogno di un'autorità che colmi quel defi¬ 
cit con la sua autorevolezza. 

L'autorità è un onere prima di essere un onore, è una re¬ 
sponsabilità e non un privilegio. Solitamente è un argine 
contro gli abusi, le violenze e le ingiustizie; solo degeneran¬ 
do diventa essa stessa abuso, violenza e ingiustizia. Allora 


sorge l'autoritarismo, dove il rapporto costitutivo dell'auto¬ 
rità si capovolge: non è l'autorevolezza a decretare il potere, 
ma il potere a decretare l'autorevolezza. La superiorità da 
causa diventa effetto. Ma il potere senza autorità è abuso, 
la forza senza autorità è prevaricazione, il comando senza 
autorità è sopraffazione. Perché l'autorità è una legittima¬ 
zione sul campo, fondata sul merito e il talento, la cultu¬ 
ra e la capacità, la competenza e l'esperienza, e nei livelli 
più alti il carisma e la sapienza. Non è un bisogno di chi la 
esercita, ma è necessaria ai seguaci. 

Quando diciamo che mancano le guide o gli educatori, i 
modelli e i punti di riferimento, le classi dirigenti o le vere éli¬ 
te, parafrasiamo il bisogno di autorità. Urge Yauctor, in ogni 
campo. Visibile, credibile, affidabile. È l'autorità che distin¬ 
gue una classe dirigente da una classe dominante, per usare 
le categorie gramsciane. Ma l'autorità è pure ciò che distin¬ 
gue un leader da un esecutore (oggi diremmo un tecnico). 
Perché il tecnico è esperto di mezzi, l'autorità invece sa com¬ 
misurare i mezzi ai fini, il particolare alla missione generale. 
Tecnologico uno, teleologica l'altra. L'autorità non estingue 
la libertà, la tecnica l'annulla nell'automatismo. L'oppresso, 
almeno dentro di sé o di nascosto, si ribella. L'automa no, 
funziona o è guasto. L'autorità garantisce la libertà, sorve¬ 
glia i suoi confini che le permettono di esprimersi e fluire, 
senza disperdersi, esondare o capovolgersi nel suo contra¬ 
rio. La libertà ha bisogno dell'autorità e viceversa: l'una in¬ 
dica fini e confini, l'altra dà senso e vita. Negando l'una o 
l'altra, o facendo coincidere l'una con l'altra, la civiltà pre¬ 
cipita nel caos. Tutti coloro che l'hanno teorizzato, se non si 
sono perduti in forme utopiche o anarchiche, hanno promos¬ 
so, avallato o abbracciato soluzioni dispotiche e liberticide. 

Oggi tutti reclamano libertà, ma chi osa evocare l'auto¬ 
rità e ricercarne gli uomini, i segni e i ruoli? Che sia questo 
il compito di questi anni in questa delicata fase di transi¬ 
zione cieca? Facile l'obiezione: chi sono, dove sono, le for¬ 
me e le élite in grado di incarnare l'autorità? Certo che non 
si vedono, ma intanto aprite le porte, intanto cercate, scru¬ 
tate, riconoscete, avviate la cernita... 




























84 


Dio, patria e famiglia 


Al posto della patria 85 


Scriveva nei suoi Quaderni Andrea Emo - gentiliano 
e nazionalista ma filosofo del Dio negativo e della vita 
perduta - che noi abbiamo molte patrie: una nostra patria 
è la memoria, una patria è il tempo e l'epoca in cui viviamo, 
ima patria è ogni stagione che ritorna ciclicamente nei cieli e 
sulla terra, una patria è l'amore, una patria è «qualche antica 
e defunta patria», qualche antico linguaggio o cultura. Una 
patria è la musica... E concludeva: «Quanti aspetti o pos¬ 
sibilità ha la nostra nostalgia? Da quante patrie siamo esi¬ 
liati?». Il dubbio che sorge, alimentato dal pensiero di Emo, 
è che possiamo capire e amare la patria solo in esilio, lon¬ 
tani da essa, perduta nello spazio o nel tempo. Prezioso è il 
politeismo delle patrie, ma c'è poi un re che le congiunge? 

Per millenni la perdita della patria si è chiamata esi¬ 
lio. Oggi lo spaesamento, la delocalizzazione e la deterri- 
torializzazione sono orizzonte universale, non solo di chi 
è privato del suolo natio o elettivo. L'espatrio - o il dispa¬ 
trio - avviene sul posto, e coincide con la stanzialità. Non 
andiamo via noi dalla patria, è la patria che va via da noi. 
Come il lavoro, anche la patria degrada in posto. E sito al¬ 
lude al passato o al virtuale, archeologico o web. Oggi, in 
Occidente soprattutto, non si va in esilio dalla patria ma è 
la patria stessa in esilio, finita in una prigione senza muri 
chiamata libertà. 

In esilio dalla sua patria spagnola. Maria Zambrano de¬ 
scriveva l'esiliato come qualcuno che è costretto a una secon¬ 
da dolorosa nascita perché rifiutato dalla morte, sopravvis¬ 
suto in un luogo che non lo avvolge, non lo sostiene, come 
fa una patria, ma lo lascia nudo e distaccato, quasi invisi¬ 
bile, fuori dalla storia e senza orizzonte. «La cosa più ter¬ 
ribile del tempo è sentirlo da soli; trovarsi soli con lo scor¬ 
rere del tempo... sarà semplicemente questo l'inferno?» 
(Per abitare l'esilio). E dire che a volte partiamo in volonta¬ 
rio esilio per non patire l'accanirsi del tempo su coloro che 
ci sono cari, per non vederli invecchiare, per abituarsi alla 
loro perdita. La solitudine ammutolisce il rumore del tem¬ 


po, fa entrare in un'altra dimensione, ci mette al riparo dal 
morire di chi ci è caro che pesa più del proprio morire e lo 
annuncia. Ma gli antenati ci promettono che «non morire¬ 
mo soli», avverte la Zambrano; l'ambito naturale e comu¬ 
nitario è la nostra vita, e la sua privazione è l'inferno. «Per¬ 
dere l'anima significa perdere il tempo, il tempo comune» e 
noi saremo precipitati nell'inferno della solitudine, nell'as¬ 
senza di una connessione. «Il cuore resterà solo col proprio 
battito, e la larva, il nostro essere, palpiterà da sola nel suo 
inferno temporale.» La patria è il tempo connesso, trami¬ 
te un luogo, all'anima nostra e alla sua comunità, vivente, 
morente e ad-veniente. 

«La mia città, la mia via... però adesso che esilio, che 
mancanza... Passano i treni, i destini, gli sguardi. Mi por¬ 
terebbero dove non sono stato mai. Ma io non voglio cieli 
nuovi, voglio stare dove sono già stato» (Pedro Salinas, La 
stella del mattino). 

Berna, anni Sessanta. È l'ultima ondata di emigrati ita¬ 
liani senza titolo di studio, venuti dal Sud, in cerca di lavoro 
manuale. Lavori pesanti, clima ostile, sentirsi stranieri, per¬ 
dita di luce e di calore, madrelingua e terra. La sera erano 
stanchi, sfiniti, ma non al punto di rinunciare a un estremo 
appuntamento d'amore. Andavano in stazione ogni sera, 
mi raccontarono alcuni di loro trent'anni dopo, per vede¬ 
re i treni che arrivavano dal Sud. Ma più che vedere, vo¬ 
levano sentire l'odore di casa, mi dissero accorati. L'odore 
che proveniva dalle persone, dai vestiti, dai pacchi, dagli 
alimenti portati. 

Estrema figurazione d'amor patrio come tenera nostal¬ 
gia di vita, sentimento intimo e originario, del tutto iner¬ 
me, olfattivo. Patria fatta di aria, cibo, facce, parole, silenzi. 
Madri. E in lontananza case, piazze, giorni, amori. La sera 
della Vigilia, dice l'emigrato ai famigliari lontani in una can¬ 
zone popolare, a tavola mettete il piatto mio. 

Finita la retorica sulla salvezza della patria, prevale l'an- 
tiretorica sulla salvezza dalla patria. Le vie di salvezza coin- 
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cidono nella migliore delle ipotesi con le vie di fuga, emi¬ 
grare, liberare l'amor proprio dall'amor patrio, ritenere che 
tutti i problemi abbiano una soluzione individuale, non cer¬ 
to comunitaria. Nella peggiore delle ipotesi prevale invece 
per gli stanziali il motto goldoniano «se la casa brucia voglio 
scaldarmi anch'io» ovvero trarre profitto dalla rovina della 
patria. Speculare, lucrare, corrompere, farsi corrompere, va¬ 
rie gradazioni che partono dalla stessa premessa: nulla salus 
intra patriam, la salvezza è fuori, senza o contro la patria. 

Italiani si nasce ma si può morire, anche da vivi. Ci sono 
italiani che hanno smesso di esserlo e italiani che conti¬ 
nuano a esserlo nonostante lo neghino. Italiani si nasce ma 
lo si può anche diventare; però vale pure l'inverso. Ci sono 
poi gli italieni, ossia gli italiani che si sentono alieni rispetto 
alla loro patria. Ci sono italiani per scelta che meritano la 
cittadinanza e la definizione. L'identità attiene alle origini, 
tuttavia non è un fossile; l'identità mobile, che muta nel¬ 
la continuità e si trasmette, si chiama tradizione. L'italiani¬ 
tà è sì un fattore naturale, ma anche culturale; la biologia 
conta quanto la storia, la geografia e il pensiero. Gli italiani 
non sono una razza, diceva Flaiano, bensì una collezione: 
ciascuno ha una sua spiccata singolarità. Difficile unirli in 
una comunità, più facile in una comitiva. 

L'identità patria in generale, e quella italiana in modo par¬ 
ticolare, non è un capriccio della storia superata dal tempo. 
Perduto il patriottismo in armi e sacri confini, che identifica¬ 
va la patria con lo Stato, le identità dei popoli sono affidate 
a fattori più intrinseci: culturali, civili, caratteriali. Fattori 
più liquidi e fluttuanti ma essenziali, come l'acqua, il san¬ 
gue, lo sperma e la saliva. Nell'epoca dell'uniformità glo¬ 
bale, avere un'identità culturale di popolo è una ricchezza, 
un bene da preservare. Se le nazioni hanno una personali¬ 
tà, l'italianità è una delle personalità più spiccate al mon¬ 
do. L'italianità è un'identità culturale forte con un'apparte¬ 
nenza istituzionale debole: l'Italia, del resto, è un modesto 
paese quanto a demografia, tecnologia, economia e forza 
militare, ma è la superpotenza mondiale quanto a beni cul¬ 


turali, artistici e storici, urbani, creativi, gastronomici. Gran¬ 
de personalità, modesta statura. Una civiltà, non uno Stato. 

La storia della civiltà italiana è assai più lunga e presti¬ 
giosa della storia del suo Stato unitario. Otto secoli di lingua, 
una civiltà fortemente connotata come sede della romanità 
e poi del cattolicesimo, una nazione disegnata dalla geogra¬ 
fia perché circondata dal mare e dall'arco alpino, una po¬ 
sizione geografica antropomorfa, come un bambino sgam¬ 
bettante nella culla mediterranea. La geografia lo pone al 
centro delle attenzioni: da cui il suo puerile egocentrismo 
che a volte si ritrova anche nel patriottismo sportivo, che 
è puerile e giocoso ma fervido. L'Italia è una persona, con 
anima e corpo. Patria e matria. E nazione culturale fioren¬ 
te da secoli. Prima di Cavour, i Savoia e Garibaldi, l'Italia 
fu fatta da Dante, Petrarca e Machiavelli. La lingua, la let¬ 
teratura e il pensiero fondarono l'Italia prima delle armi, 
dei regni e degli ordinamenti. Il sale della sua identità è la 
diversità; è un paese non grande, però ricco di varietà, non 
solo tra Sud e Nord, ma tra provincia e città, tra entroterra 
e costa, tra versante orientale e occidentale. La sua unifica¬ 
zione politica e statuale fu tardiva e discutibile, con tante 
zone d'ombra coperte dalla retorica e dall'omertà, e con ra¬ 
gioni e passioni rispettabili che militavano dalla parte op¬ 
posta; ma fu giusta e necessaria e merita di essere tutelata. 

L'italianità è un carattere, un marchio in cui si sintetiz¬ 
zano le sue virtù e i suoi vizi; è un paese poco organizzato, 
solitamente mal guidato dalle sue classi dirigenti, allergico 
alle responsabilità personali e al riconoscimento dei meri¬ 
ti, incline alle mafie e alle consorterie, dominato dalla fur¬ 
bizia, con un senso cinico che sovrasta il senso civico. Un 
paese che si rifugia nei singoli quando deve assumersi re¬ 
sponsabilità di popolo e si rifugia nel collettivo, nel coro o 
nell 'ammuina quando deve assumersi responsabilità perso¬ 
nali. Un paese proibitivo da governare. Ma allo stato sfu¬ 
so e liquido, quando si giudica la qualità della sua vita e le 
sue creazioni, e quando emerge il Madre in Italy — sintesi di 
ingegno, intraprendenza, mammismo e familismo - l'ita¬ 
lianità resta un'impronta straordinaria di vitalità. 
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Se si è sicuri della propria identità, è possibile anche in¬ 
tegrare gli stranieri, da un verso accogliendo la loro iden¬ 
tità e dall'altro favorendo la loro integrazione. Ma perché 
questo avvenga è necessario che ci sia una forte identità 
di base, larga e sentita. A questo paese è mancata una reli¬ 
gione civile, ovvero un sentire comune fondato sulla pro¬ 
pria tradizione civile e religiosa, sulla propria storia e sul 
valore delle esperienze tramandate; il sentire religioso ha 
sempre fatto a pugni con la lealtà istituzionale. È mancata 
la sobria fierezza di essere italiani, preferendo sbandare tra 
l'autodenigrazione e l'autoesaltazione, ora perdendo in so¬ 
brietà, ora in fierezza. 

La religione civile è il fondamento del sentire comune, 
e il presupposto del senso dello Stato e della comunità. Il 
centralismo dello Stato unitario italiano fu una necessità, 
benché forzosa per gli italiani; servì a compattare un paese 
sparso e svogliato, dette un'ossatura istituzionale all'Italia 
e consentì la modernizzazione, l'alfabetizzazione e la cre¬ 
scita lungo il corso di cent'anni e più. Smise di funziona¬ 
re quando scoppiò la febbre del Sessantotto, che in Italia 
fu cronica e dissolutiva; quando cupe stragi la insanguina¬ 
rono; quando la partitocrazia esondò dagli ultimi argini e 
pervase con le regioni e la lottizzazione il tessuto del paese; 
quando la demagogia sindacale e il primato dell'ideolo¬ 
gia sull'efficacia, sul merito e sulla realtà distrussero il re¬ 
siduo spirito pubblico del paese. L'Italia tramontò da allo¬ 
ra in poi. Restò l'italianità. 

E stupido ridurre l'amor patrio all'odio, alla paura e al 
disprezzo degli immigrati. In molti casi non si tratta di raz¬ 
zismo, ma di razzismo, ideologia della rozzezza. Gli immi¬ 
grati costituiscono a volte un problema, a volte una risorsa, 
ma non sono i nemici d'Italia, un paese ridotto a periferia 
pacchiana del globale, colonia della peggiore americanizza- 
zione. I primi nemici d'Italia sono gli italiani stessi, cittadi¬ 
ni di un paese depresso e sfiduciato, degradato e involgari¬ 
to, che non fa più figli e ha paura di tutto, a cominciare dalla 
propria ombra. Un paese egoista e sfamigliato, schiavo come 


pochi della dipendenza tecnologica e delle comodità, atro¬ 
fizzato nelle sue funzioni vitali dalla tecnologia e dai farma¬ 
ci, allergico a pensare e a cercare. Un paese vecchio e stan¬ 
co, leggermente putrefatto, i cui abitanti preferiscono sentirsi 
contemporanei più che connazionali. 

A costo di passare per platonici, diremo che l'italianità 
esiste, gli italiani un po' meno. E all'obiezione cinica che 
Antistene mosse a Platone - vedo i cavalli, non la cavalli- 
nità - rispondiamo come Platone: perché hai gli occhi del 
corpo e non gli occhi della mente. Il disegno civile e cultu¬ 
rale che dovrebbe animare questo paese e risvegliare le sue 
energie sopite è far combaciare l'italianità con i suoi legit¬ 
timi e spesso ignari portatori. L'amor patrio è una comu¬ 
nità che si vuole bene nella storia, nell'anima e nel corpo. 

L'Italia in manutenzione dai tecnici con la politica di¬ 
sconnessa, senza copertura di rete, può guardarsi allo spec¬ 
chio. Per anni il potere si è rivolto alla pancia degli italiani, 
chi spingendosi fino al sottopancia, chi invece alla bile, ai 
suoi travasi e odi viscerali. È tempo di rivolgersi all'anima 
degli italiani, con disperata fiducia. La sintesi dei mali di 
cui soffrono gli italiani si condensa in ima frase cornuta: si 
sono persi d'animo, hanno perso l'anima. I guai degli ita¬ 
liani sono veri e concreti, ma discendono da quel perder¬ 
si d'animo/d'anima. Da un verso scorati, impauriti, sfidu¬ 
ciati. E dall'altro cinici, disamorati, disanimati. Un paese di 
cartoni inanimati e di anime cartonate. 

L'emergenza vera, che nessun governo tecnico e nessuna 
politica di basso profilo sa capire ancor prima di affrontare, 
è lo spretici dell'anima, il differenziale tra la buccia e la so¬ 
stanza, che schizza nel Nulla di un paese stanco. In questo 
l'Italia è la spia acuta di una situazione generale, europea e 
globale. È desolante la risacca della politica che si ritira la¬ 
sciando carcasse alla deriva. La politica si liberò dalle idee 
per rispondere alle istanze concrete, ma poi non ha risolto i 
problemi pratici, anzi li ha aggravati e si è arresa alla tecni¬ 
ca e all'economia. Ha ucciso i sogni senza rispondere ai bi¬ 
sogni. Ha disertato il suo compito primario, che è superare 
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gli egoismi nella polis. Ha contribuito alla perdita dell'amor 
patrio, sostituito da un biologico barricarsi nel proprio gu¬ 
scio, a scapito del contesto. Che crepi, allora, quella politica 
di corto respiro che abdica nell'emergenza in favore della 
Tecnica, della Borsa e dei Mercati. Siamo uomini, non por¬ 
tafogli; persone, non codici fiscali. 

L'Italia muore da una vita, sono secoli che se ne procla¬ 
ma la morte e talvolta la resurrezione. La morte della patria 
di Satta, poi di De Felice e Galli della Loggia, fu precedu¬ 
ta dall'Italia finisce di Prezzolini; di morte dell'Italia sen¬ 
to parlare dacché son vivo. La morte dell'Italia è coetanea 
alla sua nascita, anzi la precede. Regna luttuosa allegria. La 
vogliono morta in troppi: quelli che sognano di essere cit¬ 
tadini globali e basta; quelli che non fanno differenza tra 
compatrioti e stranieri; quelli che si sentono figli dell'inter¬ 
nazionale - i proletari non hanno patria; quelli che si sento¬ 
no figli del posto locale e di patrie immaginarie; quelli che 
la sacrificano al dio Kazzimiei; quelli che subordinano l'Ita¬ 
lia ai conti, il popolo al debito, la città alla tecnica, e consi¬ 
derano l'Italia una provincia e una colonia. L'Italia è fragi¬ 
le, cagionevole e precaria. Bisogna partire dalla sua morte 
per volerla in vita. La patria è morta, viva la patria. Al peg¬ 
gio è un ricordo, al meglio succede a se stessa. 

A volte la patria si restringe a un borgo, una valle, una re¬ 
gione. Ma anche a un territorio riservato, anacronistico e im¬ 
materiale. Fu quello l'amor patrio dei nazionalisti dopo la 
morte della patria, dei fascisti dopo la caduta del fascismo, 
dei monarchici dopo la fine del regno. Il paradosso di sen¬ 
tirsi italiani contro tutti gli altri italiani, con un fiero ma fe¬ 
rito sentimento di appartenenza; patrioti in disparte, mino¬ 
ranza malvista e marginale che amò la patria a dispetto dei 
compatrioti, i quali invece si detestano come italiani, amano 
le patrie altrui e si affiliano ad altre appartenenze di luogo 
e di tempo. La loro fu miseria e nobiltà di patrioti senza pa¬ 
tria, testimoni risentiti di un legame e una passione che gli 
altri deploravano come patologia e infiammazione. Maga¬ 


ri inadeguati, però furono loro, memori e sparuti, i custodi 
della Casa abbandonata. 

Voglio bene all'Italia anche se mi fa male vederla così. Vo¬ 
glio bene all'Italia anche se è davvero malata, ma questo è 
un motivo per amarla di più. La vedo tutt'altro che eterna 
e possente, la vedo fragile e assente, molto invecchiata; la 
vedo stanca e spaventata, la maledico, ma è una ragione di 
più per darle il mio fiato. Perché l'Italia non è solo una Re¬ 
pubblica. L'Italia è mia madre. L'Italia è mio padre. L'Italia 
è il racconto in cui sono nato. L'Italia è la lingua che par¬ 
lo, il paesaggio che nutre, dove sono i miei morti. L'Italia 
sono le sue piazze, le sue chiese, le sue opere d'arte, chi la 
onorò. L'Italia è la sua storia, figlia di due civiltà, romana e 
cristiana. L'Italia è il mio popolo senza eccezioni, quelli del 
Nord, quelli del Sud, quelli di destra o di sinistra, i cattolici 
o i laici. Ho preferenze, non esclusioni. Non si esclude chi 
parte e nemmeno chi arriva. L'Italia è il ragazzo che se ne 
va all'estero, l'Italia è l'immigrato che si sente italiano. Ho 
gerarchie d'amore; amo prima e di più chi mi è più caro e 
mi è più vicino, come è naturale. L'Italia è la mia casa, è il 
ritorno, è l'infanzia, il cielo e la terra che mi coprirà. E se 
qualcuno obietta che quell'amore concerne ogni patria e non 
solo la mia, ha ragione perché nell'amor patrio di ciascuno 
c'è l'universalità della patria di ognuno. L'amore muove 
l'universo, ma si ama sempre e solo qualcuno. 

«Morirò, pensava il vecchio, ma darò alla mia discenden¬ 
za i frutti della mia vita. Morirò, pensava il soldato, ma darò 
la vita alla patria. Morirò, pensava l'artista, ma darò la mia 
opera ai posteri. Forse morirò partorendo, pensava la donna, 
ma darò la vita a mio figlio. E oggi? [... ] Ragazzi del duemila, 
che cosa diventerete senza le vecchie fedeltà? Capite, io me 
la cavo perché ho un passato e ricordi preistorici, ma voi, po¬ 
veri esseri, leggeri e senza una memoria che pesi sul cuore? 
Andrete nello spazio dove non vedrete neanche nuvole, ma 
il vuoto e, nelle vostre capsule, sarete senza gravità»: Jean 
Cau, la veggenza rétro di un ex rivoluzionario. 
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Patria è ciò che ci fa discendenti, provenienti da un luogo 
e da una matrice significativa, rorigine. Casa, il contrario 
di caso: luogo destinato, non fortuito. 

In famiglia l'uomo ha un destino; in patria gli eroi fanno 
il destino; in religione Dio è destino. Nella progressione dei 
verbi - avere, fare, essere - e nel rarefarsi crescente dell'ar¬ 
ticolo (un, il e poi nulla) c'è l'approssimarsi al combaciare 
di vita e destino. 

La tradizione è il rimedio alla mortalità tramite lo stesso 
filo che recide, il tempo. Nel passaggio dal singolo alla co¬ 
munità si riannodano i fili spezzati. Il filo della continuità 
è frutto del loro intrecciarsi. 

Di quanti travestimenti si copre la patria - orpelli, divise, 
parole, rituali. Ma la patria è la vita nuda, in natura, che nel 
contesto sorgivo non vede la prigione da cui evadere ma la 
custodia di ciò che è più caro. Il legame patrio è l'unica vera 
antitesi alla cittadinanza virtuale, on line, in siti senza terra, 
del tutto deterritorializzati. La patria dà corpo a un legame, 
àncora alla realtà fisica, e non sfuma nell'eterea abitazione 
di un account, di un cloud computing, di un indirizzo postale 
senza posto. L'amor patrio eleva, tramite il sentimento e la 
memoria storica, la patria naturale a patria elettiva. 

Amor patrio è anche amor fati; amare il destino che ci fece 
nascere e vivere qui. 

E in assenza di patria? Va' dove ti porta il sole, abita nel¬ 
la luce del sole, della luna e delle stelle. E affida la nostal¬ 
gia della terra al mare, che la porterà a destinazione. 

Viaggio nella notte sul mare. Il cielo, le stelle, la luna, il 
vento. Nel buio grandeggia il cosmo. E tu, puntino viven¬ 
te, che ci stai a fare qui? Superfluo al mondo e il mondo su¬ 
perfluo a sé... Domina l'ignoto, tutto è così gratuito, così fa¬ 
tale. Nel buio si sperde l'Io, si trova il Sé. Cresce l'emisfero 
orientale dentro di noi, e ci porta altrove. 

Oggi l'unica patria possibile si raggiunge dal mare, tor¬ 
nando da ima lunga e tempestosa traversata. 


Ili 
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Sera, a casa da soli 

Se sono al buio e penso alla famiglia, la prima immagi¬ 
ne che mi sovviene è una fonte di luce e di calore intorno 
a cui si animano presenze diseguali. Il suo habitat è un po¬ 
sto nel cuore del mondo e pure così distante dal mondo 
esterno; separato da una semplice soglia che si apre di fre¬ 
quente, ma che delinea un compiuto universo a sé stante, 
di presenze, affetti, corpi e pensieri che esprimono la vita 
allo stato più vero e disarmato. 

Ogni casa e ogni famiglia aveva un suo odore inconfon¬ 
dibile, a volte intenso, sentito ma non avvertito dagli stes¬ 
si famigliari: quell'odore era la mappa materiale e immate¬ 
riale della famiglia e del suo tenore di vita. Nel suo odore 
confluivano infatti i suoi cibi, la cucina, la tappezzeria, il 
fumo, le pelli, il bagno, e poi l'igiene, il gusto, il censo, l'in¬ 
dole e perfino l'educazione. Le case dei poveri avevano 
un loro tipico odore, ma ogni famiglia poi aveva il suo. Lo 
stato di famiglia si percepiva a naso. Padre-madre-figli è il 
triangolo basilare della famiglia, ma poi c'erano i laterali, 
in ombra, e i saltuari: i nonni, le zie, il parentado. Perché 
la famiglia era una poligonia variabile. Presenze, oggetti e 
odori si componevano in un affresco. 

Se poi riaccendo la luce sul presente, la prima sensazione 
è che quell'immagine non trovi conferma nella realtà, ma 
resti ombreggiante tra il sogno e la memoria, a volte l'in- 
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cubo, più spesso la nostalgia, di un luogo e un tempo per¬ 
duti. L'immagine della famiglia è sempre legata a un'infan¬ 
zia mitica, nostra, dei figli nostri, del mondo. 

«Vi odio, famiglie! Dimore chiuse, porte sprangate, ge¬ 
loso possesso della felicità.» Ripenso oggi a quanto scrive¬ 
va André Gide nei Nutrimenti terrestri e noto quante dimo¬ 
re chiuse, porte sprangate, geloso possesso della felicità vi 
sia nell'epoca dei single, delle unioni di fatto o provviso¬ 
rie e delle sfamiglie. Torno al familismo odioso vituperato 
da Gide e trovo la sua descrizione vera per metà o anche 
di meno; la famiglia, soprattutto nella patria del familismo, 
al Sud, era un insieme aperto, un continuo via vai di per¬ 
sone, parenti, amici di ciascun componente della famiglia, 
luogo d'incrocio; le feste, i balli in famiglia. Persino un sin¬ 
gle marxista e déraciné come Walter Benjamin notava a Na¬ 
poli che le case al Sud avevano porte da cui uscivano per¬ 
sone di continuo. E poi la vita di cortile, di ringhiera, di 
pianerottolo. La famiglia era sì anche luogo di egoismi e 
di chiusure, ma era forse ancor di più luogo di socializza¬ 
zione e corridoio per aprirsi al mondo. 

I motivi che rendevano odiosa a Gide la famiglia sono ri¬ 
masti inalterati anche dopo lo sfascio della famiglia e con 
l'avvento di solitudini, unioni occasionali e di fatto. Anzi 
la chiusura al mondo circostante è aggravata dall'apertura 
al globale più distante: tv, pc e internet sostituiscono por¬ 
te aperte, finestre spalancate e balconi per affacciarsi sulla 
vita reale. Socialità remote che coprono concreti isolamen¬ 
ti, balconi virtuali per misantropie reali. E se non fosse la 
famiglia a decretare gli arresti domiciliari ma l'indole se¬ 
dentaria e insocievole che oggi s'impernia sull'autosuffi¬ 
cienza tecnologica e sui mezzi per comunicare a distanza? 

In principio l'ideologia che sostituì Dio, patria e famiglia 
fu la fratellanza. Abbattuto il vincolo verticale del Padre che 
animava il triplice legame, subentrò il patto orizzontale e 
fraterno fondato sulla parità dei diritti e sulla solidarietà 
umana e universale. Ma già i fratelli di famiglia, quando 


perdono l'unità genitoriale in cui si riconoscono e conver¬ 
gono, tendono a disgregarsi e divergere. A maggior ragione 
i fratelli ideologici legati da patti soggetti a mutevoli inter¬ 
pretazioni: i patti non reggono, divergono le idee, deviano 
gli affetti e la solidarietà. Infine tendono a costituirsi in op¬ 
pressori e oppressi. Ogni fratellanza ha il suo fratricidio. 

Al posto della famiglia, ci sono ora le comunità effime¬ 
re, le unioni occasionali e provvisorie, le amicizie on line; o 
i collettivi, i clan e i centri sociali, le famiglie variabili e al¬ 
largate, diversamente concepite, come nei film di Ozpetek. 
«La mia famiglia» dice Mildred tra sonniferi e auricolari in 
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, alludendo agli schermi che 
la circondano; una famiglia remota e indefinita, estranea e 
incorporea, a geometria variabile e cristalli liquidi. Spesso, 
si sa, il video supplisce alla famiglia. 

Al posto della famiglia c'è soprattutto la solitudine dell'Io; 
il singolo è misura di tutte le cose; il resto è passeggero, va¬ 
riabile dipendente del soggetto. Alle origini c'è il rigetto dei 
legami ereditati, non scelti ma assegnati dalla sorte o pietri¬ 
ficati da suggelli indissolubili. Ma al posto della famiglia 
c'è stata anche una grande conquista: la liberazione della 
donna come soggetto indipendente. Non ci sarebbe stata 
la sua ascesa senza quel declino: abbiamo pagato l'eman¬ 
cipazione femminile con la decadenza della famiglia (non 
è la sola ragione, per carità). Sarebbe falso negare Luna nel 
nome dell'altra. Grande conquista, grave perdita. Ciascuno 
poi valuti se il baratto è stato vantaggioso o meno. 

Il paradosso della famiglia: è la comunità originaria più 
devastata in Occidente ma è l'unica struttura portante in¬ 
torno a cui ruota la vita pubblica e privata e la principa¬ 
le mediazione tra l'individuo e la società. La sua catastrofe 
non impedisce la sua strenua sopravvivenza come rifugio 
del singolo, luogo in cui siamo messi a nudo e siamo più 
autentici; dove i bisogni, gli affetti, le prime relazioni col 
mondo e le più intime espressioni di vita trovano il loro al¬ 
veo naturale, psicologico e rituale. La famiglia ha smesso 
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per molti di essere valore, ma non smette di essere fatto, 
universalmente; e chi ha perso quel baricentro nella vita lo 
vive in memoria, in raffronto, anche polemico; comunque 
non riesce a cancellare la sua originaria dipendenza. Non c'è 
emancipazione che non sia punteggiata dal suo riaffiorare, 
influenzando non soltanto la sfera emotiva. Ma non solo: 
il racconto — nei film, nei libri, ovunque - per farsi coinvol¬ 
gente si fa intimistico, autobiografico e famigliare, nel ricor¬ 
do di padri, madri, figli. È l'unica letteratura che emoziona, 
dopo la crisi del racconto pubblico, storico o ideologico. Ci 
sono cordoni ombelicali che non si recidono ma mutano sta¬ 
to, facendosi invisibili, perdendo in fisicità ma acquistan¬ 
do in tenacia. Possiamo essere ormai fuori dalla famiglia, 
in ogni senso; ma la famiglia non è fuori da noi. 

«Mi dispiace di ferire o rattristare gli psicanalisti, ma io 
ho voluto bene a mio padre e a mia madre, da piccolo sono 
stato felice e ho amato imparzialmente ambedue.» Mi asso¬ 
cio a Gonzales Lanuza e mi scuso anch'io con gli psicana¬ 
listi, ma pure per me è andata proprio così. Non ho dovu¬ 
to conseguire la maturità tramite il parricidio simbolico né 
riferito al Padreterno né alla terra dei padri né al padre ef¬ 
fettivo. Idem per il matricidio rituale e la maledizione del 
mammismo. Dottore, sarà grave? 

È vero, migliaia di famiglie sono state carceri, incubi, 
luoghi di abusi, camere di tortura per alcuni suoi compo¬ 
nenti da parte di altri, padri sopra tutti. Ma è pure vero che 
milioni di famiglie sono state rifugi, consolazioni, compen¬ 
sazioni, luoghi d'amore gratuito e assoluto. Vere ambedue 
le affermazioni, e anche le loro proporzioni; migliaia le pri¬ 
me, milioni le seconde. 

La famiglia ci soffoca come una società chiusa, si dice; è un 
carcere affettivo, genera claustrofobia. E la stessa cosa vale 
in fondo per la religione e per la patria. Gusci che chiudo¬ 
no, e dentro manca il respiro. Sarebbe facile ricordare che 
c'è anche la patologia opposta, l'agorafobia, il panico in¬ 


dotto dagli spazi aperti. Ma mentre siamo fermi all'antica 
patologia di chi si sente chiuso dentro, cresce nella società 
globale la sofferenza kafkiana di chi si sente chiuso fuori: 
vorrebbe entrare in un luogo definito e animato, in cui 
ciascuno si prende cura dell'altro; ma rimane fuori, alieno 
e solo, in orbita nel vuoto dell'inappartenenza. Il male, in 
ambo i versanti, è la porta chiusa. 

C'è un'interdizione ideologica sulla famiglia nella sua 
sfera biologica primaria: il richiamo del sangue. Evocare il 
legame di sangue, dirsi consanguinei, evoca ormai solo im¬ 
magini cruente, razziali e tribali. Eppure la famiglia in sé 
non c'entra né con i fatti di sangue e con i regimi sanguina¬ 
ri né con la purezza razziale, la superiorità di una razza o 
la maledizione di un'altra. Ma ugualmente sconta il divieto 
di richiamarsi al sangue e la diffidenza verso lo stesso ius 
sanguinis. Eppure il sangue è il fiume interiore che colle¬ 
ga le generazioni e rende scorrevoli le identità; non è solo 
una metafora o un arcaismo biologico che rimanda alle so¬ 
cietà in cui il sangue suggellava il sacro. La ricerca scienti¬ 
fica più avanzata mostra che attraverso l'analisi del sangue 
è possibile sapere della gravidanza e del cancro, delle ma¬ 
lattie e della depressione, che è la più spirituale delle pa¬ 
tologie. Nel sangue è scritto il presagio della nascita e del¬ 
la morte, il seme della vita, dell'umore e della malattia. Il 
sangue non mente. 

Il letto matrimoniale è la radice della famiglia, lo spazio 
sacro dell'unione, della procreazione e dell'estremo conge¬ 
do. La vita della famiglia ruota intorno al letto nuziale come 
l'asse che regge la casa. La prima e più solida immagine di 
quell'asse non proviene dalla visione cristiana o dalla rap¬ 
presentazione borghese della famiglia, ma da Omero. Il letto 
di Ulisse, costruito sulle radici di un ulivo secolare, centro 
della casa, reggia di Itaca, costituisce il segreto nuziale che 
lega Odisseo a Penelope. Lo svelarsi della verità su quel ta¬ 
lamo coincide con l'offrirsi dell'intimità. «Chi potrebbe por¬ 
tare altrove quel letto» esclama Ulisse tornato a casa, così 
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provando a sua moglie ancora diffidente di essere davvero 
suo marito. Soltanto un dio può spostarlo, quel letto, dice 
il suo artefice; un uomo può solo sradicarlo. La colonna e il 
fondamento, per intrecciare Omero a Florenskij, sostengo¬ 
no quel letto. La più solida rappresentazione delLunità fa¬ 
migliare proviene dall'Odissea, l'opera che resta il paradig¬ 
ma originario dell'Occidente in uno spazio storico e poetico 
antecedente alle sue stesse radici di pensiero, Stato e reli¬ 
gione, ovvero di Atene, Roma e Gerusalemme. 

Il richiamo alle radici, poi, non indica la stasi dell'abita¬ 
re, ma richiama il viaggio e il viandante. Il letto è il suggel¬ 
lo del ritorno di Ulisse dopo la lunga lontananza. Il mito 
riesce a parlare anche al nostro tempo globale. Le radici del 
letto sono un'origine, un patto e una promessa che il cer¬ 
chio della vita infine si ricongiunge. 

Anche nella vita quotidiana di una famiglia il «lettone» 
diventa la meta ambita dei bambini, il luogo protetto per 
eccellenza, al riparo dalle paure e dall'ignoto, laddove si 
dorme al sicuro e si gioca e si fanno le tenerezze più de¬ 
licate, agli estremi del giorno e della notte; laddove è più 
bello saltare, spazio sacro di accesso regolato, dove l'acco¬ 
glienza diventa salvezza, ancora caldo del tepore dei corpi, 
paterno e materno. Rassicurante è sentire nell'ora estrema 
della veglia che volge al dormire, il bisbiglio tra il padre e 
la madre proveniente da quel letto, il resoconto di un'inti¬ 
ma unione al confronto coi giorni e col mondo, o, all'inver¬ 
so, le voci dei bambini prima che si addormentino; e poi il 
silenzio, il lento scivolare nell'abbandono della notte e del 
sonno quando anche la senilità si fa bambina. Officina del¬ 
la procreazione, luogo del farsi e del disfarsi, dell'offerta 
all'altro più vicino e infine alla pietà del divino. 

Una zattera, quel letto, nell'alto mare della vita, tra i flutti 
del quotidiano, meta finale della giornata che separa la fa¬ 
miglia dagli assalti e dagli affanni del mondo in una zona 
immune e insieme la unisce per fronteggiarli e stemperar¬ 
li; luogo di passaggio tra il mondo reale e il mondo oniri¬ 
co; il primo, più elementare aldilà conosciuto dall'uomo, 
la prima visione di un altro mondo. E il luogo più indife¬ 


so dell'abbandono, in cui la vita si lascia vivere, e cede, di¬ 
sfatta ma autentica, in una resa d'amore, di stanchezza, di 
sollievo, di malattia, di morte e di risveglio. 

Mi sveglio e risale negli occhi della memoria una scena 
che vidi per anni. Rivedo mio padre e mia madre dormire 
insieme. Mia madre dormiva quasi seduta sul letto, come 
se volesse fuggire dal sonno, catturata a sorpresa dalla stan¬ 
chezza, ma si notava la sua resistenza. Viveva il sonno come 
il travaglio di un parto e una guerra col buio. Pativa il dor¬ 
mire come un cedimento, una caduta nell'abisso notturno, 
lei che amava la luce e si addormentava chiedendo spira¬ 
gli dalle finestre. Era impaziente del giorno. All'opposto 
mio padre cercava il sonno rannicchiato in posizione fetale, 
come se aspettasse di nascere, con le bende sugli occhi per 
consegnarsi alle delizie del buio e le mani in testa per con¬ 
centrarsi sul viaggio e non disperdere i sogni. Elemosina¬ 
va il sonno, dormire era per lui il riscatto del vivere, risto¬ 
ro del corpo e dell'anima, assaggio di beatitudine. Di notte 
mia madre temeva i demoni, mio padre aspettava gli dei. 
Mia madre a volte si lamentava nel sonno, aveva gli incu¬ 
bi; mio padre quasi sorrideva, come sognando puerili de¬ 
lizie. Il loro rapporto col sonno narrava a rovescio il loro 
rapporto con la vita: mio padre voleva sfuggire alla real¬ 
tà e alle sue durezze, temeva gli urti e non reggeva le lace¬ 
razioni, rifugiandosi nelle chimere della notte. Mia madre 
amava la vita nella luce, il risveglio era un sollievo, il gior¬ 
no una benedizione, atteso con impazienza notturna; teme¬ 
va il buio e la solitudine, i fantasmi dei morti che vengono 
di notte; a volte era visitata da sogni profetici. 

Due modi opposti di affrontare il sonno, i sogni e la vita. 
La notte racconta la vita più del giorno e scopre l'infanzia 
anche nei vecchi. Accanto Luna all'altro per sessantadue 
anni, la partoriente forzata e il partorito che sogna di rien¬ 
trare nel grembo notturno. Li spiavo quando tornavo tardi 
a casa. Poi mio padre restò solo nel letto; dormiva smarri¬ 
to, abbandonato, sempre bendato per propiziare il sonno, 
ma non più rannicchiato, come disfatto, privato del grem- 
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bo entro cui rientrare. Ora quel letto è vuoto d'ambo i lati 
e io sogno i loro sonni. Li sogno insieme, altrove, così lon¬ 
tani, così vicini. 

Quel che ho descritto non è un'interferenza personale e 
intimista nel tema generale, il sogno di uno dei tanti orfani 
stagionati. Questa è per me la famiglia, e il fatto che io pe¬ 
netrassi nella sua essenza nel sonno in modo furtivo, e ne 
saggiassi la sua densità tramite il sogno e l'inerzia dei suoi 
protagonisti, forse racconta quanto i legami siano forti e in¬ 
dicibili, tra presenze che sembrano assenze, mentre stanno 
qui davanti e pure navigano in altri mondi. In quel ritratto 
dormiente c'è tutta la trascendenza onirica, l'immanenza e 
l'evanescenza della famiglia. Fuori dal tempo, in un luogo 
che allude a un altro, diverso e lontano. La durata di quella 
vita coniugale impressiona; è l'unica traccia di eternità ad 
altezza d'uomo, convertita nell'espressione «per sempre»; 
ma quel sempre è una misura troppo umana, sbiadisce nei 
secoli, è solo una goccia nel fluire immenso degli anni. «S'al¬ 
lontanano da noi le nostre madri», e i nostri padri. 

Anche se pieni di vita, l'amore famigliare come l'amor 
divino e l'amor patrio devono la loro forza alla morte. È il 
suo timore, il suo pathos, i suoi riti, la sua memoria a ren¬ 
dere forte e intenso il loro amore, e a caricare di forza sim¬ 
bolica quei legami; è il presagio della loro assenza a ren¬ 
dere sacra e indelebile la loro presenza. Il culto dei morti 
consacra sull'orlo estremo e assoluto della vita il legame 
famigliare, religioso e patrio e lo suggella, lo innalza a ve¬ 
rità di vita. Non a caso la rimozione della morte nel nostro 
tempo coincide con l'indebolimento e poi la perdita di Dio, 
della patria e della famiglia. Da quando la morte si chiama 
«scomparsa», sono spariti via via Dio, patria e la famiglia 
che vegliavano su di lei. Ma, per la stessa ragione, nella per¬ 
cezione amorosa della loro perdita si rifugia la loro essenza. 

La nostalgia del divino, della terra perduta e della fa¬ 
miglia perduta hanno bisogno della morte per riemergere 
dall'estrema lontananza dentro di noi. Nella famiglia sor¬ 
ge una zona tra la vita e la morte che chiamo transmortali- 
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tà, dove è possibile superare la morte tramandando la vita, 
ponendosi non nella prospettiva del singolo ma della fami¬ 
glia, nel susseguirsi delle generazioni. La famiglia va così 
oltre la morte, e consegue una piccola immortalità terrena. 

Tra la vita etica imperniata sulla famiglia e la vita este¬ 
tica, gaudente, anzi «spumeggiante come lo champagne», 
Soren Kierkegaard vedeva l'abisso e l'aut aut: o il matrimo¬ 
nio o il dongiovannismo. Eppure la tradizione famigliare 
ha un vivo punto di incontro tra vita etica e vita estetica: si 
chiamava decoro. Il decoro è una categoria etica che però 
dettava legge anche in estetica; si chiama anche stile, grazia, 
decenza, bon ton. In negativo era il culto delle apparenze 
o lo stucchevole kitsch. Il decoro aveva una connotazione 
più universale dell'onore, anch'essa una categoria etica ed 
estetica ma di più alto profilo. Era anche popolare, l'ono¬ 
re, femminile e maschile, ma soprattutto aristocratico. In¬ 
vece il decoro no, era universale ma tipicamente borghese. 

Il primato della vita estetica non nasce dalla rivolta con¬ 
tro l'etica, bensì dalla perdita di quel ponte, prezioso e umi¬ 
le, che li congiungeva. Madre del decoro è la dignità. 

Da dove nascono le società senza figli? Le ragioni econo¬ 
miche e sociali sono solo conseguenti. C'è un motivo pri¬ 
mario: i genitori delle società prolifiche vedono i figli come 
espansione di se stessi, i genitori delle società senza natali¬ 
tà vedono i figli come ostacolo a se stessi, singoli e coppie. 
Prolungamento o impedimento, tutto nasce da lì. 

Come ogni anno ho trascorso la notte di San Silvestro e 
il Capodanno da solo, in armoniosa solitudine. Per scelta 
e ormai per consuetudine. L'uno sono in uno. Uso il con¬ 
venzionale rito di passaggio per riflettere, per ringraziare, 
per progettare. È bello e anche tenero vedere il mondo in¬ 
torno che festeggia e tu che lo osservi partecipe e distan¬ 
te, come in un film o come da una nuvola. A Capodanno 
adotto a distanza il mondo e sento coloro che reputo i miei 
cari con telepatia e telefonia. Evito così le odiose alterna- 
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tive, scegliere con chi di loro passare la notte fatale; sono 
con tutti e con nessuno, come Zarathustra. E poi sono in 
compagnia degli assenti, degli irraggiungibili, degli amati 
inevitabilmente invisibili. Li ricordo al passaggio dell'an¬ 
no e li sento rivivere. Perché nel passaggio dell'anno non 
c'è solo il presente ma il passato e il futuro si incontrano, 
si salutano, si abbracciano e poi ognuno va per la sua stra¬ 
da. Tra gli assenti ci sono pure i mille fratelli che vivono in 
casa con me. Dico gli autori dei libri, fratelli maggiori di 
sangue e di mente, anche se di un sangue speciale che si fa 
inchiostro in grafia. È bello il Capodanno in loro compa¬ 
gnia. La lunga pausa natalizia era un incubo, sognavo di 
ibernarmi e risvegliarmi alla Befana. I pranzi infiniti ci ri¬ 
ducono a corridoi tra la cucina e il bagno. Ingerire, digeri¬ 
re. Invece il triangolo perfetto è Natale in famiglia, Capo¬ 
danno da solo. Befana in viaggio, verso il sole. Se si può, 
è il meglio. 

Nel passaggio dell'anno ti raccogli anche solo per po¬ 
chi istanti per antica e rituale scaramanzia sulle aspettati¬ 
ve augurali e ti concentri sugli auspici benefici. Se provi a 
pensare al bene delTumanità, anzi del mondo intero, non 
ci riesci. E non solo perché è impossibile abbracciare in uno 
sguardo della mente l'intero universo o pensare benefica¬ 
mente al mondo; ma anche perché quell'orizzonte benefi¬ 
co non si può tradurre in un'aspettativa ragionevole. Puoi 
pensare ad alcune persone e augurarti, e augurare loro, di 
vivere a lungo e bene; puoi effondere pensieri positivi su 
persone, gruppi circoscritti, realtà definite con un volto, 
un corpo, una storia. Ma non riesci a pensare che salute, 
vita, gioia, assenza di dolore e di miseria possano riguar¬ 
dare l'intera umanità, il mondo intero. Sai che è un auspi¬ 
cio impossibile: puoi sperare che qualcuno la scampi o sia 
risparmiato, però non puoi pensare che d'incanto s'inter¬ 
rompa nel mondo la catena di morte, dolore, violenza, in¬ 
felicità. È un pensiero falso e bugiardo. Puoi solo generica¬ 
mente e astrattamente auspicare che cresca il livello d'amore 
nel mondo, tuttavia non puoi uscire da questa vaghezza. È 


possibile che qualcuno si salvi, a noi caro. È invece impos¬ 
sibile realmente pensare che si salvino tutti. 

Non dirò che facendo gli auguri a qualcuno, involonta¬ 
riamente e indirettamente auguriamo che tocchi ad altri 
la sofferenza scampata dai primi; ma l'esercizio d'amore è 
pur sempre un'inclusione che presuppone un'esclusione, 
la delimitazione di un cono di luce; oltre i suoi confini è il 
buio. Si può arrivare ad auspicare che un popolo stia me¬ 
glio nel suo complesso rispetto ad altri. Ma la speranza di¬ 
venta utopia se l'estendiamo al mondo intero. Questo prin¬ 
cipio elementare di amare il prossimo tuo a cominciare da 
chi ti è più prossimo è ciò che viene rimproverato all'amo¬ 
re per la famiglia, per la propria patria e per certi versi per 
il proprio Dio; ma è il fondamento stesso dell'amore, se 
non vuole risolversi in un'evanescente utopia universale. 

AU'umanità si possono rivolgere benefici universali: idee, 
scoperte, imprese, arti, poesie. Ma a nessun uomo puoi 
chiedere di amare tutti gli uomini allo stesso modo, senza 
distinzione di grado e d'intensità; indifferentemente se è 
suo figlio, sua madre o un estraneo. È disumano pretende¬ 
re questo amore uguale, è un modo per vanificare l'amo¬ 
re nel suo passaggio a uno stato gassoso, che si disperde 
nell'atmosfera; è un atto di mostruosa bontà che porta al 
Nulla. È il nostro pensiero, la nostra indole, inguaribilmen¬ 
te egoista, odiosamente selettiva, discriminatoria; o piutto¬ 
sto è la vita, la realtà che ci induce ad amare il mondo attra¬ 
verso le nostre finestre, i nostri affetti, gli orizzonti brevi e 
delimitati del nostro sguardo? 

Tra la giustizia e sua madre, Albert Camus sceglieva la 
madre. Era la traduzione famigliare dell'alternativa posta 
da Dostoevskij tra Gesù Cristo e la Verità, che lo scrittore 
russo risolveva preferendo Cristo alla Verità. Si resta colpiti 
dalla scelta di Camus, e forse dolcemente ammirati. Supe¬ 
rato però lo stadio emotivo dell'adesione, dobbiamo avere 
la lucida franchezza di ammettere che la scelta di Camus, 
consona al suo pensiero meridiano - il Mediterraneo è il 
luogo delle Madri per eccellenza -, è la nobilitazione del 
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familismo amorale dei meridionali, di ogni Sud. Se tra la 
madre e la giustizia scelgo la madre, tra la famiglia e l'eti¬ 
ca o la verità o la legge o la cittadinanza, scelgo la famiglia. 
Così nasce, da nobili natali, il familismo. Che non è dunque 
solo un vizio meridionale ma è anche una sua virtù dege¬ 
nerata. Sentimento amorevole che degrada in codice ma¬ 
fioso e prassi camorrista. 

Quante omissioni, omertà, egoismi di tribù, violazioni, 
sono stati giustificati nel nome di quella scelta d'amore. Le 
condensa tutte un film. Era mio padre di Sem Mendes, che 
esprime la tragica condizione di un figlio che ha un padre 
killer, da cui egli si emancipa ma che gli resta dentro at¬ 
traverso la legge viscerale dell'amore, legge genetica però 
anche affettiva. Non eredita da suo padre l'indole crimi¬ 
nale, tuttavia non può rinunciare a dire, qui evocando an¬ 
che l'amor patrio, che «giusto o sbagliato era mio padre». 
Si dovrà concludere che ogni amore nella sua pienezza è 
un'ingiustizia verso il mondo e che solo l'amore debole e 
incompiuto è compatibile con la verità e la giustizia? For¬ 
se. Certamente si può cogliere la natura tragica dell'amore 
quando si fa assoluto. L'amore assoluto non riconosce nul¬ 
la fuori e oltre di sé. Diventa esclusivo e perciò escludente; 
e possessivo, fino a farsi ossessivo. Viceversa, l'Antico Te¬ 
stamento prospetta la risoluzione inversa, quella di Àbra¬ 
mo che, per obbedire a Dio, è pronto a sacrificare suo figlio 
Isacco; è il prologo in cielo, la premessa metafisica, del pri¬ 
mato della Legge sulla vita. L'umana speranza per risolve¬ 
re la tragedia di queste scelte è che Dio alla fine intervenga 
fermando la mano di Abramo. O, avendo scelto Cristo o no¬ 
stra madre, speriamo che alla fine la verità coinciderà con 
Cristo, e la giustizia coinciderà col grembo di nostra madre. 

L'amore coniugale. Suscita commosso stupore l'auto¬ 
biografia di Emanuele Severino, Il mio ricordo degli eterni. 
Tu ti aspetti una vita all'ombra della teoria e un filosofo 
d'accademia che discetta sull'essere e l'illusione del dive¬ 
nire. E invece trovi un uomo di ottantadue anni che dedi¬ 
ca il suo libro all'amore di una vita, sua moglie Esterina. 


Conosciuta da ragazzo, amata da subito, sin da quando ha 
sentito una sera il profumo dei suoi capelli nelle sue narici 
mentre l'accompagnava a casa in bicicletta. Le dedica versi, 
testi, la vita. Madre dei suoi figli, sessantadue anni sempre 
insieme. Monogamo assoluto nel pensiero come nella vita, 
Severino; eterni per lui non sono solo gli enti ma anche gli 
amori. Lei scriveva a macchina i suoi testi, ma stando così 
vicini, confessa il filosofo, «non è che non facessimo altro 
che scrivere e dettare». Immagino gli atti d'amore interca¬ 
lati tra Parmenide e il Nulla. Inseparabili sino alla fine, gli 
ultimi mesi passati con lei in clinica. L'eroismo della quoti¬ 
dianità, la tenerezza dei ricordi offerti all'eterno. 

Curioso e struggente il rapporto tra l'amore coniugale, 
la fedeltà e la morte nei filosofi contemporanei più remoti 
dal pensiero del sacro e della tradizione. Penso alla Lettera 
a D. di André Gorz che esordisce con un minuzioso inven¬ 
tario della fisicità senile, descrivendo con amore e preci¬ 
sione i tratti della sua compagna di vita giunta ormai mo¬ 
rente all'età di ottantadue anni. «Sono cinquantotto anni 
che viviamo insieme e ti amo più che mai. Porto di nuovo 
in fondo al petto un vuoto divorante che solo il calore del 
tuo corpo contro il mio riempie.» Il vecchio Gorz alla mor¬ 
te di sua moglie Dorine si suicida accanto a lei, dopo aver¬ 
le dedicato la splendida Storia di un amore che così conclu¬ 
de: «Ciascuno di noi vorrebbe non dover sopravvivere alla 
morte dell'altro. Ci siamo spesso detti che se, per assur¬ 
do, avessimo una seconda vita, vorremmo trascorrerla in¬ 
sieme». La promessa fu mantenuta nell'assurda speranza 
di una seconda vita terrena o virtuale. 

Memorabili altri esempi d'amore famigliare d'intellet¬ 
tuali considerati di solito refrattari a vincoli sentimentali 
così assoluti. Il vecchio Edgar Morin che narra il suo do¬ 
lore per la perdita irreparabile dell'amata Edwige. Il vec¬ 
chio Le Goff che si strugge per Hanka o il vecchio Roland 
Barthes che racconta il suo amore assoluto per la madre 
perduta, nel diario Dove lei non è. La sua visita alla tomba 
e il suo vano desiderio di imprimere segni a quella visita: 
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«Arrivato là non so che fare. Pregare? Cosa significa? Con 
quale contenuto? Semplicemente l'abbozzo fuggitivo di un 
assetto d'interiorità». Per non restare inerte, con le mani 
in mano, il filosofo dei segni abbandona il campo e ripar¬ 
te subito. L'impossibilità di comunicare davanti alla mor¬ 
te senza congiungersi al sacro. Il doloroso outing nel pen¬ 
siero francese contemporaneo, laico e materialista, davanti 
alla morte, fu aperto tragicamente dal racconto di Louis Al¬ 
thusser che uccise sua moglie Hélène e poi fu assolto per 
pazzia. Il naufragio dell'utopia collettiva nella fallimenta¬ 
re follia di un rapporto a due. 

Se famiglia è l'unione libera e occasionale di due o più 
persone, cosa la distingue da qualunque associazione in¬ 
tesa in questi termini? Il fatto che abbia pochi aderenti? Il 
fatto che il movente iniziale, l'impulso a unirsi, sia di origi¬ 
ne sessuale? Non ha proprio alcun valore specifico la per¬ 
petuazione nei figli, la loro nascita, crescita, educazione, la 
consacrazione dell'unione e la dedizione? Distinguere la 
famiglia da ogni altra unione è un atto di verità, fondata 
sull'evidenza e sulla distinzione tra piani diversi. 

In nome di Dio godetevi il sesso. Non è un dio strano e 
godereccio e non è un paradosso o una metafora. Ma è il 
Dio che conosciamo da millenni, venuto dall'ebraismo, in¬ 
carnato in suo figlio Gesù e adorato nella Chiesa cattolica 
e proprio in relazione al sesso. Liberiamoci dal dualismo 
sciagurato tra il corpo e lo spirito: riabilitiamo la carne, sot¬ 
traendo il sesso alla mortificazione quotidiana di chi lo smer¬ 
cia ma in fondo lo detesta. Chi l'ha detto che l'immortalità 
dell'anima e la fede in Dio padre onnipotente siano incom¬ 
patibili con il piacere del corpo e l'amore carnale? Oggi il 
sesso è un peccato per la religione, un reato per la politica, 
una manna per la società e un goloso esercizio per i singoli: 
è il vero oppio dei popoli per spegnere fede e politica. Me¬ 
glio caldeggiare una grande rivoluzione culturale che passi 
attraverso i nostri corpi, la nostra sensibilità unita alla no¬ 
stra sensualità: tra Dio e il sesso, tra Cristo e la carne, non 
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c'è incompatibilità ma alleanza. Nella Roma papalina, in¬ 
festata di prostitute, circolava un motto popolare: «Il pec¬ 
cato de fregna Dio non lo segna». Questa tesi non ha l'im¬ 
primatur del papa, del sinodo o della Congregazione della 
fede, ma la sostiene - poggiandosi sull'autorità di san Tom¬ 
maso, della dottrina cristiana e del catechismo - il giova¬ 
ne filosofo Fabrice Hadjadj, ebreo nato in Tunisia all'ombra 
dell'islam e convertito da adulto al cattolicesimo; sintesi vi¬ 
vente dei tre monoteismi. In Mistica della carne. La profondità 
dei sessi , un testo pieno di vita e di fede, sanguigno e fonda¬ 
to sul realismo delTincarnazione, elogia l'amore sessuale, 
non sublimato nel sentimento; e insieme la procreazione e 
la famiglia. Il suo antagonista è l'erotismo corrente - triste, 
ospedaliero e consumistico - il sesso ridotto a masturba¬ 
zione assistita, tra tecnica e sanità, che denota non amore 
ma disprezzo del corpo e del sesso. Disprezzo che riverbe¬ 
ra nell'aborto, nella denatalità, nell'incapacità di rappor¬ 
ti duraturi, nei corpi e nei sessi modificati per adeguarsi a 
standard e performance; ma anche nella vergogna di esse¬ 
re nati, di avere genitori e una terra d'origine, e poi nella 
vergogna di invecchiare e infine nella suprema umiliazione 
di morire. È il rifiuto della condizione umana e corporale, 
della nostra carne, della realtà di cui siamo fatti, con i suoi 
limiti e i suoi legami. O solo corpi senz'anima né mente, o 
solo menti disincarnate, che rifiutano la solida corporeità 
della vita. Il sesso è visto come liberazione dalla ragione, se¬ 
condo il noto adagio che «lui», il lui moraviano, non vuole 
pensieri. Vale invece una massima inversa: mentula tua habet 
mentem, il tuo membro ha una mente, è cosciente. Ama, si 
eccita e copula pensando. 

Qui è inevitabile il punto di dissenso con la morale ses¬ 
suale cristiana ma anche il punto di rottura della Chiesa 
con il mondo. «Riconosceremmo facilmente i tesori della 
fede cattolica, se solo non ci fosse le sua morale sessuale. 
Questo topo morto basta ad avvelenare i pozzi.» I peccati 
della carne sono assai meno gravi dei peccati dello spirito. 
Del sesso, in effetti, è brutto il disordine, la dipendenza e la 
riduzione dell'altro a puro oggetto; ma non la sua espres- 
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sione gioiosa, gli atti d'amore e il desiderio. Il rischio, in¬ 
vece, è che si riducano i precetti cristiani alla morale ses¬ 
suale. Da qui la fuga nelle dottrine esotiche, tra il buddismo 
e l'induismo, e perfino l'islam, meno moraliste e più indul¬ 
genti sul piano sessuale. Come un suo ispiratore, Gustave 
Thibon - il filosofo contadino, amico di Simone Weil e cat¬ 
tolico nietzscheano - Hadjadj celebra le nozze tra la fisica e 
la metafisica nell'amore carnale e religioso. Il nuovo totali¬ 
tarismo, fondato sui consumi, munito dei conforti progres¬ 
sisti, non si dà più come ideologico e politico, ma si presen¬ 
ta come individualista e consumista nella sfera sessuale. E 
nasce dalla «desolazione» (la perdita del suolo, del legame 
famigliare, della sorte comune terrena). Sradicarsi è disin¬ 
carnarsi dei luoghi, è perdita del corpo «sociale». 

Hadjadj ritiene il femminismo un machismo di segno con¬ 
trario; nell'omosessualità nota non l'abuso ma la carenza 
di sessualità; e critica l'educazione sessuale ridotta all'uso 
del preservativo, come se nel fare l'amore si debba presta¬ 
re attenzione non all'incontro con l'altro ma a preservarsi 
dall'altro. Il vero sesso estremo è figliare (vale sia dove c'è 
denatalità sia dove c'è sovrappopolazione, ma per opposti 
motivi). Colpisce l'uso giovanile e trasgressivo della tradi¬ 
zione e di autori come Foucault e Pasolini. Aria fresca con¬ 
tro pensieri morti. 

Qual è il fondamento teologico e religioso dell'elogio del¬ 
la carne? È l'incarnazione di Gesù Cristo e poi la resurre¬ 
zione dei corpi. Costa già fatica accettare l'idea di un Dio 
che si è fatto uomo ed è morto sulla croce per poi risorge¬ 
re; ma pensare alla resurrezione dei corpi estesa all'uma¬ 
nità appare quasi una follia. Meglio tornare a Platone e a 
Plotino - che «si vergognava di avere un corpo» - e amare i 
corpi come riflessi, custodie e presagi di presenze incorpo¬ 
ree, invisibili e forse immortali. E tuttavia è bello pensare a 
sesso & santità, a quell'amore carnale benedetto da Dio, su 
cui regge la basilare colonna della società che è la famiglia. 

Episodio minimo di tenera allucinazione. Chiudevo i car¬ 
toni con i libri per un ennesimo trasloco selettivo quando ho 
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trovato i testi di mio padre e li ho portati via con me. Poco 
dopo ho trovato sul ripiano vuotato della biblioteca una ca¬ 
ramella d'orzo, di quelle che mi dava mio padre da bambino 
fino a poco prima che morisse. Non so spiegarmi da dove 
sia spuntata ma una spiegazione banale ci sarà. L'ho rac¬ 
colta con stupore, senza scartarla, l'ho messa in tasca e l'ho 
portata con me per giorni, poi l'ho deposta tra i suoi libri. 
Mi piace pensare che sia un cenno d'amore piovuto da lon¬ 
tananze celesti. Un asteroide d'affetto che si è cristallizzato 
in una caramella. Accetto caramelle da dei sconosciuti. La 
vita è piena di madeleines venute dal passato che ci riportano 
in vita ricordi e sapori di mondi remoti e persone perdute. 
Si palesano solo a chi vede con gli occhi dell'anima. Quan¬ 
do non mi vede nessuno, sento presenti gli assenti, avver¬ 
to la vicinanza dei lontani. Se vedo una farfalla entrare da 
una finestra e posarsi sul mio corpo e volteggiare insistente 
nella luce, penso che porti un messaggio di chi non c'è più. 
Anzi, come mi diceva mia madre da bambino, è proprio lei, 
l'anima cara e trascorsa che aleggia intorno, ti vuol vedere, 
sfiorare, farti sentire in diafana compagnia, rassicurarti di 
lei, riaccendere il soffio di una memoria. Se mi chiedete se 
ci credo davvero, vi dirò con la ragione di no, senza esita¬ 
re. Se poi mi chiedete se sono del tutto sincero vi prego di 
non insistere. A volte, gli dei, le patrie e i famigliari passa¬ 
no alla clandestinità, si amano nella loro assenza allusiva. 

Sulla natività. La chiave della vita è nella porta d'ingres¬ 
so. Nascere e poi rinascere, creando, procreando, fondando, 
generando. Non basta nascere a nostra insaputa. 

Si muore sempre a qualcuno. Chi muore a nessuno, muore 
di meno. La sua morte fu scontata già in vita. Chi moren¬ 
do non lascia nel lutto nessuno, ha già portato il suo lut¬ 
to in vita. «Sanno, i morti, ciò che uccidono in noi, lascian¬ 
doci?» domandava Gustave Thibon straziato davanti alla 
morte di Simone Weil. Ma il tempo, concludeva illuminan¬ 
dosi, «non misura ciò che non è nato con lui». 
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Non è la morte a spezzare i legami più cari. I legami per¬ 
si per la morte non sono mai spezzati come i legami persi 
per la vita. Quando muore un genitore, un figlio, un amo¬ 
re, perdi tanto di lui, la sua prossimità, il suo calore, la sua 
voce; ma al fondo un legame indelebile resta. Ma quando 

10 perdi in vita, e la sua vita diverge dalla tua e s'allontana 
irreversibile, allora hai perso tutto di lui. Perché alle origini 
di quella lontananza c'è un sopraggiunto disamore, un di¬ 
stacco che ci fa stranieri, una distanza che la morte da sola 
non riesce a insinuare. La morte può strapparci uno all'al¬ 
tro, ma non ci rende estranei. Noi restiamo famigliari, an¬ 
che nell'imposta lontananza. 

L'amore paterno. Il 15 luglio 1929 Hugo von Hofmannsthal 
ha davanti a sé il corpo di suo figlio Franz, suicida a venti¬ 
nove anni. Il dolore dell'anima muta in emorragia cerebra¬ 
le e lo stronca davanti alla bara di suo figlio. Hofmannsthal 
muore all'altezza delle sue tragedie, dei suoi pensieri, del¬ 
le sue poesie. La sua geniale e precoce malinconia lo ave¬ 
va condotto a penetrare nei segreti della vita e della morte 
sin da ragazzo. Allora credeva che il poeta fosse il supplen¬ 
te e forse l'erede di Dio, come nella tradizione romantica 
del genio e nell'arte wagneriana e poi nietzscheana che so¬ 
stituisce la religione e costituisce lo spazio spirituale della 
nazione. Al poeta, secondo il giovane Hugo, tocca vivere 
e narrare i drammi dell'universo, le sue depressioni sono 
stati impersonali, da sismografo; il poeta evoca parentele 
inaudite grazie al «demone dell'analogia» per restituire al 
mondo la sua unità, tornando alla «pura magia dell'Inizio». 
Pensare alla morte da ragazzi infonde poi al dramma un 
tono cosmico e giocoso, non intimo, quasi da tragedia bril¬ 
lante per quel sapore d'immunità che la giovinezza dona. 

11 poeta avverte che si tratta di un raggiro dorato, ma non 
può rinunciare alla giovanile e illusoria baldanza. Poi con 
gli anni la terra accoglie il corpo dei suoi genitori e da allo¬ 
ra «lo attira magneticamente», risale la sua «natura ctonia 
solitaria e piena d'abisso». Quel richiamo paterno e mater¬ 
no lo predispone ad andare. Ma quando hai davanti il cor¬ 


po di tuo figlio che si è strappato alla vita, non riesci a resi¬ 
stere al richiamo finale; rigurgita l'impazienza giovanile e, 
contro la tua volontà, lo insegui disperato fin dentro l'in- 
colmabile distanza della morte. Non andar via da solo, così 
presto, aspettami... 

Enrica mi scrive che vuol farla finita. Pure lei non ha 
trent'anni ed è delusa, ferita, avvilita. Dal lavoro che non 
trova, dagli altri, dalla sua fragilità che non sopporta il peso 
del vivere. Sì, non vale la pena vivere; però nessuno sa se 
valga la pena morire. Prima di suicidarti, le ho risposto, ri¬ 
cordati di tornare al mare dove l'ultima volta ti vidi, e fat¬ 
ti l'ultimo bagno. Sembravi felice in acqua, sorridevi quan¬ 
do nuotavi da farfalla. Prima di suicidarti, fai quel viaggio 
in Birmania che sognavi tanto, vedi il lontano, vivi l'avven¬ 
tura, sfida i pericoli, visto che non hai più nulla da perdere. 
Prima di suicidarti, torna al paese dei nonni, dove giocavi 
da bambina con i tuoi cugini, dove raccoglievi la frutta con 
la nonna, dove fiorì il tuo primo amore adolescente. Prima 
di suicidarti, sfoglia quei libri di Kerouac, Silvia Plath, Emily 
Dickinson che ti facevano sognare e che leggevi in treno o 
sul terrazzino. Prima di suicidarti, rivedi Rapsodia d'agosto e 
Sogni di Kurosawa che ti facevano piangere, tu che ami il ci¬ 
nema. Prima di suicidarti, toma a casa tua, rivedi tuo padre 
e tua madre, anche se non ci sono, e tuo fratello, la tua stan¬ 
za; saluta le tue cose, la mezzaluna che si accendeva sul tuo 
scrittoio, i poster e le foto di quando eri vestita da fatina. Pri¬ 
ma di suicidarti riassapora l'uva fragola che amavi. Prima 
di suicidarti hai tante cose da vedere, da provare o da rias¬ 
saporare per una volta ancora. E poi non so se avrai tempo 
e voglia di suicidarti. Prima di suicidarsi c'è sempre un'al¬ 
tra cosa da fare. 

Come Pollicino, il ragazzo si era perduto nella notte 
oscura in preda ai mostri e alla desolazione. Voleva rom¬ 
pere con la sua famiglia e con la sua vita, fuggiva da ambe¬ 
due. Ma nella fuga poi lasciava, non del tutto inconsapevo¬ 
le, piccole molliche lungo il suo sentiero, come se qualcosa 
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in lui invocasse di essere ricercato, ritrovato, soccorso. Il 
pane nutre le speranze ed è un cordone ombelicale più te¬ 
nace della mente ottenebrata, con la tavola e la casa diser¬ 
tate. Quando una vita si va sbriciolando, anche le briciole 
(o i messaggi sul web, una foto sul tavolo, una frase sotto- 
lineata) sono segnali estremi di vita, tracce infime che re¬ 
clamano amore, attenzione, e chiedono di essere raccolte. 
Ma occorrono occhi per cercare, luci per vedere. E una fa¬ 
miglia a cui fare ritorno. 

Volgendosi ormai al passato, la famiglia esce dalla storia 
ed entra nel mito, cioè nel racconto evocatore. Il sigillo del 
passato, tramite il racconto, dà a quelle figure famigliari, 
a quegli atti domestici, a quegli eventi conclusi un fascino 
mitologico, quasi la forza del soprannaturale. Così il pas¬ 
sato diventa simbolo e archetipo celeste. Il passato non è 
inerte, ma muove, e commuove. Allontanandosi, si fa sacro. 

«Mi faceva caldo.» La più toccante immagine dell'amo¬ 
re paterno è nella casacca di cui Mastro Geppetto si priva 
per comprare l'abbecedario a Pinocchio e che poi giustifi¬ 
ca a suo figlio con l'assurda scusa che aveva caldo, mentre 
fuori nevicava. In quel gesto c'è il sacrificio di sé per i figli, 
c'è il donarsi nascosto da una dolcissima bugia, l'unica che 
suo padre dicesse a suo figlio anziché viceversa; c'è l'amore 
più bello, implicito e frugale. E per un figlio di legno: non 
una bella e promettente creatura ma un discolo burattino. 
Perché l'amore vero non corrisponde a ciò che fai, ma sem¬ 
plicemente a te che sei, semplicemente sei. «Delle perso¬ 
ne che amiamo ci basta l'esistenza» (Gómez Dàvila). In fa¬ 
miglia gli atti migliori sono ingiustizie dettate dall'amore. 

Genitori in fuga dai figli, figli in fuga dai genitori, diverbi 
e scontri, indifferenze e insofferenze. Il circolo vizioso del¬ 
la famiglia nasce dalla ricusazione reciproca dei padri e dei 
figli. Ognuno li commisura a un parametro ideale o ade¬ 
rente ai suoi desideri; e, nel paragone, il genitore o il figlio 
reale sono perdenti e infine scartati. Un tempo c'era l'uto- 
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pia dell'uomo nuovo e del mondo migliore; ora che il mon¬ 
do è compresso nella dimensione egoistica del privato, c'è 
l'utopia del padre migliore o del figlio migliore. Ma i pa¬ 
dri, come i figli, non si scelgono. Di fronte a ogni errore o 
critica anche giustissima c'è una sola risposta che dovrem¬ 
mo dare a tutti, a partire da noi stessi: sì, ma è mio padre; 
sì, ma è mio figlio; sì, ma è mio fratello. Mai avversativo fu 
più carico di amore, un amore preterintenzionale, antece¬ 
dente alla nostra volontà e decisione, e perciò piovuto dal 
cielo, più misterioso e più indelebile. Amor fati. Ci sono amo¬ 
ri fondati sulla libertà di innamorarsi; altri sull'obbligo ad 
amare, dettati da dei superiori e interiori, che attraversano 
anima, mente e corpo. 

Figli che contestano i loro genitori ma poi ripercorrono 
da adulti, in altre forme, i loro stessi vizi ed errori. Geni¬ 
tori che rimproverano ai loro figli di vivere la vita che essi 
non ebbero il coraggio o la spudoratezza di vivere. Jung: 
«La verità del mattino costituisce l'errore della sera». E vi¬ 
ceversa. La responsabilità delle azioni è personale, ma la 
matrice è un mistero ereditario. Siamo pagine di uno stes¬ 
so testo; anche strappate, si riconosce la fonte dal caratte¬ 
re, dalla trama e dalla sequenza. 

«Non mi ricordo di mia madre. È morta che avevo un 
anno. Tutto ciò che è disperso e duro nella mia sensibilità 
viene dall'assenza di questo calore e dalla nostalgia inutile 
dei baci che non ricordo. Sono posticcio» (Pessoa-Soares). 

Aveva quattro anni Gabriel Marcel quando perse sua ma¬ 
dre. Un giorno, a sette anni, passeggiando con sua zia, cer¬ 
cava di capire dove fosse finita sua madre. Sua zia gli rispo¬ 
se che era impossibile sapere se i morti finiscono nel Nulla 
o sopravvivono in qualche modo. Gabriel promise: «Io ten¬ 
terò di saperlo». Fu di parola, dedicò tutta la sua vita a cer¬ 
care una risposta. Da adulto Marcel ricordò quella passeg¬ 
giata e disse: «Non minimizzate quella parola di bambino 
perché ha fissato il mio destino». Marcel diventò filosofo per 
rispondere a quella domanda infantile su sua madre. S'inter- 


















114 Dio, patria e famiglia 


Al posto della famiglia 115 


rogò per una vita sui temi della morte e dell'anima, del tem¬ 
po e dell'eterno, per esaudire quel doloroso interrogativo di 
bambino. Diventò filosofo per rintracciare sua madre. Una 
vicenda intima, famigliare, suscita la ricerca esistenziale sul 
destino universale. «La considerazione della morte dell'essere 
amato prevale infinitamente su quella della propria morte.» 

Da anziano, Marcel scrisse che amare qualcuno signifi¬ 
ca dirgli: «"Tu non puoi morire", o meglio, "Tu non mo¬ 
rirai"... Può esservi speranza solo quando interviene la 
tentazione di disperare». Là nasce la filosofia, non solo in 
Marcel ma in ogni uomo: lo stupore di vivere unito al do¬ 
lore di (veder) morire. Marcel insegna a rendere il ricordo 
non solo un lutto e una visita rituale al camposanto, ma 
un impegno di vita e una promessa: far vivere gli assen¬ 
ti. Tu non morirai, almeno per me e - si spera - non solo 
per me. Quel bambino mantenne la promessa. La filosofia 
ebbe in lui il volto famigliare di sua madre. Madonna Fi¬ 
losofia, nostra madre. 

La chiave metafisica del legame famigliare, e il filo di spe¬ 
ranza che accompagna l'uomo davanti alla separazione del¬ 
la morte, è racchiusa in una parola: ricongiungersi. Come 
in partenza vi fu un gene e un seme che generando si tra¬ 
smise, così resta la speranza che la stessa infima particella 
riunisca alla fine i congiunti separati e superi la provvisoria 
appartenenza a mondi o stati differenti. Qualcosa come il 
ritorno alla comune matrice che ricongiunge post mortem. 

C'è un grande prato verde dove sfioriscono speranze. 
A Roma, al Laurentino, è sorto un camposanto precoce, il 
giardino degli angeli, dove seppellire i bambini mai nati, 
feti e creature effimere che appassirono il giorno stesso in 
cui videro la luce: sulle loro lapidi la data di nascita coin¬ 
cide con quella di morte. Ricordo l'impressione da bambi¬ 
no per aver visto in casa di una popolana un feto imbotti¬ 
gliato sul comò accanto alle foto dei morti di famiglia. Si 
sono affrettati a rassicurare i bio-indignati, femministe e 
radicali, che il pietoso cimitero di vite bianche non ha va¬ 


lenza religiosa o antiabortista. Che paradosso, si dirada il 
culto dei morti, le tombe tendono a sparire, per crescen¬ 
te volontà di cremazione; e sorge il cimitero delle vite non 
vissute, delle promesse di vita non mantenute, ignote e so¬ 
spese nei cieli dell'imponderabile. Chi andrà a visitarli, e 
cosa visiteranno, un fantasma o il proprio rimpianto? Non 
riesumiamo antiche dispute teologiche sull'anima dei non 
nati, la loro destinazione, il limbo. Immaginiamo invece che 
quelle creature mai nate siano abitanti di un mondo paral¬ 
lelo e virtuale, diventando custodi dei loro genitori e om¬ 
bre dei loro fratelli mancati; che si conoscano tra loro, quei 
feti adulti - come una volta si definì Pasolini - e s'intrat¬ 
tengano tra loro a parlare di quel che sarebbero potuti di¬ 
ventare e di cosa si sono persi o risparmiati non nascendo. 
Non hanno avuto una sorte peggiore o migliore di noi vi¬ 
venti, quei feti intonsi, solo diversa. Non c'è paragone tra 
la vita e il suo rovescio. Ciascun nome senza corpo è l'arto 
fantasma del corpus famigliare. 

Anche quando l'amore famigliare si cura del presente e si 
preoccupa del futuro è sempre intensamente retrospettivo. 
E non solo perché alle nostre spalle è l'incantesimo dell'in¬ 
fanzia e col passare degli anni scivolano nel passato la fa¬ 
miglia d'origine, il padre e la madre. Ma anche l'amore pre¬ 
sente per i figli, la tenerezza apprensiva nei loro confronti, 
si nutre del passato sorgivo, il ricordo ricorrente della loro 
nascita, dei loro primi passi incerti, come le loro parole, così 
divertenti nella genuina stravaganza. Ti intenerisce ricor¬ 
darli creature piccine mentre li vedi protesi nell'aspro con¬ 
fronto con la vita adulta. Per appartenere ancora alla loro 
vita retrocedi al loro passato mentre avanzano nel loro fu¬ 
turo. Paragoni la loro sognante inesperienza del mondo al 
malessere adulto d'oggi, li vedi come cidulteruti dalla vita e 
vorresti ricondurli all'origine. Lì s'intensifica e si accresce 
l'amore per loro, nei tornanti, quando paragoni il loro sta¬ 
to presente a quel passato, quando il loro mondo era tutto 
compreso dentro il vostro, familiare, eccetto la divinità so¬ 
litaria dell'immaginazione infantile. È un amore nostalgi- 
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co che devi vivere nella clandestinità, che non può essere 
condiviso con loro, e va dissimulato ai loro occhi. 

Vanno a visitarli come fantasmi, i figli ai genitori separa¬ 
ti; ma sono loro, i padri, i fantasmi agli occhi dei loro figli, 
icone tardive dell'infanzia, ombre sopravvissute del loro 
passato che s'intrattengono invano davanti alla porta per 
tardare la loro uscita, rallentare gli abbandoni e raccatta¬ 
re briciole di calore nella freddezza spettrale dei congedi. 
Ma indietro non si può tornare, nessuno restituisce il pas¬ 
sato; anche se ami tuo figlio barricandoti nella sua infan¬ 
zia, quando il suo mondo coincideva col tuo e lui vi stupiva 
stupendosi della vita. Così pensava un padre in solitudine 
che vedeva andar via la domenica pomeriggio i propri fi¬ 
gli dal pranzo con lui. Prima andò via sua figlia, alla stes¬ 
sa ora domenicale in cui andò via per sempre la madre di 
lui. Poi andò via suo figlio, quando sopraggiunse l'imbru¬ 
nire. Come mai gli accadeva, aveva un magone quando li 
vide andar via, lui e la sua ragazza. Vedeva il suo ragaz¬ 
zo andare incontro alla sua vita, superare la doverosa pa¬ 
rentesi famigliare, riprendersi i suoi anni, le sue sere. E la 
solitudine riprendeva sovranità nella casa. Sentiva il silen¬ 
zio, mentre il rumore si allontanava con loro. Lui li spiava 
mentre si organizzavano a partire, poi, quando fu visto da 
loro, rientrò in casa, fingendo faccende. Sentiva la malin¬ 
conia degli abbandoni, vedeva suo padre in suo figlio, sua 
madre in sua figlia, e in lui il deserto. Le famiglie finiscono 
ma le cerimonie d'addio durano anche una vita. 

Case senza famiglia, disabitate d'anime, nascite e vite 
intrecciate. Non case ma vuoti a perdere. La casa è sempre 
plurale: quando non l'abitano famiglie, si coabita con ange¬ 
li o fantasmi, anche in forma di ricordi o di rimorsi. 

Famiglie in via di dissoluzione. Accade sempre più di 
frequente di assistere e di partecipare alla distruzione del¬ 
la propria famiglia con sguardo impotente; al precipitare 
diverso e uguale dei figli, incapaci di vivere e di affronta¬ 


re il mondo. Vedi accennare reazioni in un misto di imme¬ 
desimazione e rigetto, nausea e desolazione, conati d'amo¬ 
re e desiderio di sottrarsi e isolarsi, per mettersi in salvo 
da loro o da chi tra loro sta peggio. Non vedi spiragli, i ri¬ 
medi precipitano, i medici non servono, madri imbambo¬ 
late, incapaci di caricarsi degli altri, a malapena badano a 
se stesse; padri aggrappati a ciambelle di egoismo, cerca¬ 
no alibi, rifugi ed evasioni. Le tragedie si diluiscono ne¬ 
gli anni, a volte dissimulate da croste protettive, temono 
di condensarsi e precipitare in eventi dolorosi e perciò si 
accontentano di trascinarsi nei giorni, facendo del mori¬ 
re insieme, ma ciascuno a suo modo, un'abitudine quoti¬ 
diana, graduale e perfino rassicurante. L'interno famigliare 
si ulcera; il dentro rovina, ma se scappi fuori , la rovina te 
la porti dentro. Nel bene e nel male, la famiglia è destino, 
nonostante sia più facile oggi separarsi. Anche si ti chiami 
fuori, ne resti dentro. 

Il narcisismo di massa e la promozione dell'omosessuali¬ 
tà sembrano obbedire a un'astuzia estrema della specie che 
ha volontà di estinguersi e perciò induce all'attrazione per 
l'omologo o a rimirarsi come Narciso. Applicazione estre¬ 
ma delle teorie di Schopenhauer sull'istinto della specie: 
ieri si perpetuava instillando il desiderio di procreare, ora 
cerca l'eutanasia provocando un amore che non genera ma 
si riflette in uno specchio. 

L'amore si nutre e si uccide di asimmetria. Sia nel rappor¬ 
to di coppia, dove imo dà più dell'altro, e riceve di meno. 
Sia nei rapporti con terzi. O tra genitori, figli e figli dei figli. 
Un triangolo scaleno per cui ciascuno dà o riceve da qual¬ 
cuno e poi riversa l'amore o fa scontare il danno ricevuto su 
qualche altro. Esemplare è il caso di Hannah Arendt che of¬ 
fre amore a Martin Heidegger ma alla fine riceve gelo; e poi 
fa scontare quell'amore deluso al marito che sposa, Gunther 
Stem che si firmerà poi Anders. Atroce come sanno esse¬ 
re le persone troppo amate, Hannah Arendt scriverà pro¬ 
prio alla moglie di Heidegger: «Mi sono sposata giusto per 
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sposarmi, con un uomo che non amavo», perché alla fine 
è meglio «vivere solitaria insieme a un altro, che la ama». 
Anders era queiraltro. 

Qual è l'aspirazione più grande deH'amore famigliare e 
di coppia? La simultaneità della vita: essere insieme, finire 
insieme. Il dolore più grande è la diacronia, vivere e mori¬ 
re in tempi diversi. 

È passata inosservata la dolcissima risposta del papa a 
Milano, nel giugno 2012, a chi gli chiedeva come s'immagi¬ 
nava il paradiso. Liberandosi mentalmente della nùtria, ha 
detto che per lui il paradiso somiglia alla sua infanzia con 
suo padre e sua madre. Una confessione proustiana, tenera 
e universale, che sfugge al rigore della dottrina e alla fede, 
parte dal cuore e arriva diritta al cuore di tutti. Il paradiso 
di ciascuno abita come un tesoro sommerso nell'infanzia. 
Ricordi la festa dei risvegli con tua madre che ti portava la 
luce del sole a letto e poi si fermava a giocare. Ricordi la ma¬ 
gia delle sere quando scivolavi nel sonno mentre una voce e 
una mano ti carezzavano la testa da dentro e da fuori. Ricor¬ 
di le fughe di maggio dalla scuola elementare sul motorino 
di tuo padre che ti portava sulle ali del vento in campagna 
a raccogliere gioia dagli alberi. Ricordi l'attesa del mare in 
terrazzo, la striscia d'azzurro oltre il bianco dei panni diste¬ 
si. E poi la discesa al mare; tuo padre costruiva il maricello, 
una vasca marina protetta da una muraglia di ciottoli, e tu 
entravi in quel piccolo mare nostro, ai bordi del mare più 
grande; lui ha continuato a erigere effimere darsene anche 
quando nuotavi ormai in mare aperto, quasi a marcare la 
zona protetta delle acque familiari. Il paradiso è là, nel ba¬ 
gliore sognante dell'infanzia. I soli paradisi conosciuti ci 
aspettano nel passato. Il paradiso è a Itaca, dove si torna. 

Nel legame famigliare riverbera l'esperienza del sacro e 
l'esperienza della matrice. La prima irrompe in un baleno, 
senti uno squarcio nella mente e nel corpo e la lontananza 
ti visita e ti pervade, e tu avverti che è disceso qualcosa che 


chiami il divino e suggella il vincolo famigliare in un lut¬ 
to, una nascita, una rivelazione. L'altra affiora nel corpo e 
nella mente e avverti un'impronta familiare che risale im¬ 
prevista; prima ti vedi in loro, poi, all'inverso, noti qualco¬ 
sa di loro che si affaccia da te; qualcosa di paterno o mater¬ 
no, di famigliare. La prima è l'esperienza di una lontananza 
radicale, la seconda di una radicale familiarità: la prima è 
irruzione del sacro o del numinoso, la seconda è eruzione 
dell'impronta o della matrice. In ambedue è l'esperienza 
dell'Essere che si fa vivo. Rinunciamo all'esperienza del sa¬ 
cro o della matrice perché non siamo disposti a sottoporci 
al sacrificio e al dolore che esige o che sembra provocare. 
E poi siamo impazienti, abbiamo fretta. Vogliamo cono¬ 
scere senza patire. Da quel limite umanissimo trae origine 
il lento spegnersi dell'esperienza vitale dell'amore divino, 
dell'amor patrio e dell'amor famigliare. 

Quanto conta nella percezione del tramonto irreversibile 
di Dio, patria e famiglia la perdita dei propri cari? C'è una 
relazione, una proiezione del proprio lutto nella morte di 
Dio, della patria e della famiglia? La propria vita come me¬ 
tafora dell'universo e l'universo come specchio della nostra 
vita, che ne riflette e ne ingigantisce le grazie e le disgra¬ 
zie. Il destino s'intreccia e ogni dichiarazione universale 
di morte nasconde la segreta memoria di una morte che ci 
toccò da vicino. Le ferite di casa insanguinano il mondo o 
almeno la sua vista. 

S'allontana il vicino, s'avvicina il lontano. Si estranea il 
famigliare, si rende famigliare l'estraneo. Si è in compa¬ 
gnia da soli, si è soli in compagnia. Si sceglie la libertà del 
caso, si rigetta la necessità della sorte. Si preferisce l'occa¬ 
sione alla durata. 

In questa sequenza c'è tutta l'agonia della famiglia, e an¬ 
che della patria. 

E tuttavia non c'è nulla che possa sostituire un padre o 
ima madre a un figlio, né un figlio a un genitore. E nulla che 
possa sostituire la loro unione, neanche la morte. 
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Ascoltavo di nascosto un padre che indicava il faro a 
suo figlio e gli diceva: «Quello si chiama faro, lampeggia 
sul mare, così le barche di sera e le navi di notte vedono da 
lontano dov'è il porto». Mi sono messo nei panni del bam¬ 
bino e ho immaginato con i suoi occhi sognanti la frase di 
suo padre. Quanta magia era racchiusa in quelle parole 
semplici per il suo sapere sorgivo. C'è il mistero della not¬ 
te e della lontananza, il fascino pericoloso del mare, il rifu¬ 
gio nella stiva, l'insidia urlante dei venti, l'incanto sovru¬ 
mano delle stelle, la nostalgia di casa, l'occhio magico del 
faro, la luce materna della terra che richiama a casa. Ho vi¬ 
sto con la sua meraviglia i marinai in alto mare alle prese 
con le cime e i flutti, in piena notte, che vedono da lontano 
quella luce e si rincuorano. Senti il sapore della vita, i suoi 
schizzi e le sue onde, spiegato ai nuovi arrivati; è l'avven¬ 
tura umana nel cosmo che cerca riparo e ristoro nella not¬ 
te; è lo stupore di venire alla luce, come si dice pure della 
nascita. C'è la gerarchia della vita nella distinzione di suo 
padre tra le barche della sera e le navi nella notte: le prime, 
minorenni, rincasano al primo buio; le altre, maggiorenni, 
si permettono di star fuori la notte. Una visione del mon¬ 
do mitica e astrale si posava sui suoi occhi stregati median¬ 
te quella luce che fendeva il buio per un istante. Come due 
fari nella notte, gli occhi del bambino si spalancavano alla 
vita e in un baleno capivano la sorte. Per uscire dalla crisi 
famigliare ci mancano i bambini, i sogni, i fari. 

Gli occhi dei tuoi figli, gli occhi dei tuoi fratelli, «quegli 
occhi così vicini e veri» che interroghi cercando in loro quel¬ 
li di tua madre e di tuo padre. Gli sguardi si tramandano, 
più dei patrimoni. Possono essere feriti dalla vita, e altera¬ 
ti, ma non si dissipano. Gli sguardi ci consolano, più del¬ 
le parole e degli atti. 


Epilogo 

E ora, per ricominciare 


Alba , tra poco suona 

E ora da cosa ripartiamo, quali motivi e moventi per ri¬ 
fondare la vita? Proviamo a pensare la vita senza accenna¬ 
re alle tre ancore di salvezza e di approdo che il sentire co¬ 
mune del passato ha abbracciato. Proviamo a considerare 
perduti ormai Dio, patria e famiglia, innominabili persi¬ 
no, almeno come sono stati finora intesi e configurati; pro¬ 
viamo a cercare punti di riferimento su cui imbastire una 
trama di vita legata al pensiero. Lo scopo è orientare la 
vita e rendere il vivere sensato. Cioè darle una direzione e 
un destino. La filosofia non ci aiuta, è chiusa in se stessa a 
fare gli inventari di magazzino, è introflessa e riscrive con¬ 
tinuamente il suo necrologio, ritenendo che si possa fare 
filosofia sulla sua stessa scomparsa. Il filosofo ha perdu¬ 
to alibi o fondamenti su cui poggiare, si perde nella gram¬ 
matica dei suoi pensieri, scompone e disarticola il pensa¬ 
re, cercando l'analisi e trovando il balbettio. 

Se in principio era il Verbo, alla fine si perde anche la pa¬ 
rola. Eppure la filosofia ci ha educati a pensare e non sare¬ 
mo così ingrati e iconoclasti, ma anche così presuntuosi, da 
ritenere che si possa rifondare la vita prescindendo dalla fi¬ 
losofia. Ma la sua morte presunta, autocertificata per giun¬ 
ta, induce a ripartire dal pensiero in rapporto alla vita. Per 
questo il punto di origine del ripensamento non può essere 
un autore, una teoria, una scuola di pensiero, ma una visione 
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del mondo, una Weltanschauung nel linguaggio pensante 
che le conferì dignità. Ripartiamo dalla visione del mondo 
che è visione della vita in relazione all'essere e allo svanire. 

Terapia d'urto in forma di delirio, partiamo da una vi¬ 
sione del mondo apocalittica. Sembra giunto il momento 
che il mondo finisca. Gli dei sono esausti, gli uomini sono 
troppi, l'etere è sovraccarico di onde fatue ed è vuoto di 
presenze spirituali, la terra è ormai stressata dagli abu¬ 
si. I morti sono morti definitivamente nel ricordo dei vivi, 
e i vivi sono spenti, tenuti in vita artificialmente. È matu¬ 
ro per concludersi il nostro mondo, al di là delle supersti¬ 
ziose profezie che l'annunciano. Dico il mondo degli uma¬ 
ni, ignoro gli altri mondi. 

Psicologicamente Tumanità è davvero al capolinea: quel¬ 
la più ricca è in decadenza da troppo tempo per trascinar¬ 
si nel futuro, e quella più povera è troppo gremita per non 
scoppiare. Le risorse planetarie sono estenuate. I limiti del¬ 
lo sviluppo, della capienza e della pazienza sono ormai su¬ 
perati. Pur dissimulata, serpeggia l'attesa del botto finale; 
non aspettiamo ormai nulla di nuovo, di diverso, di sorgi¬ 
vo da nessuna parte. 

Tutto ci appare già detto, fatto e consumato, soprattutto a 
noi, in Europa. Non è terrorismo apocalittico, si può aspet¬ 
tare la fine del mondo con moderato ottimismo, senza pa¬ 
temi. In fondo si tratta solo di anticipare una scadenza cer¬ 
ta che avevamo tutti sin dalla nascita; Tunica differenza è 
che in quel caso non ci saranno scaglionamenti e la cosa, in 
fondo, non dispiace. Morte in contemporanea, senza eredi 
piangenti. Non so se ad altra umanità toccò la stessa sor¬ 
te e se si diffuse anche allora un desiderio di estinzione. 
Ma il mondo è stanco, almeno il nostro, in preda a un'eva¬ 
cuazione esistenziale, uno spegnersi di energie e di vitali¬ 
tà, nell'emorragia del tempo; un'indolenza cosmica lo per¬ 
vade e lo induce a svanire. Che non si protragga l'agonia 
e il fato proceda alacremente. Del resto, a cosa si aggrappa 
oggi la nostra vita se non solo a se stessa? Ma così non reg¬ 
ge, s'avvita e poi precipita. 


Il punto di svolta decisivo, essenziale, per salutare la no¬ 
stra epoca e la nostra condizione è voltare le spalle all'ulti¬ 
mo Dio, ultima patria e ultima famiglia: l'Io. Non c'è altra 
soluzione, altra prospettiva, altro rimedio. A lui sacrificam¬ 
mo Dio e il mondo, patria e famiglia. Lasciar morire l'Io, 
ogni Io, rendersi disponibili all'Essere. Sciogliersi nell'Es¬ 
sere, annientarsi nell'Essere, sapendo che si tratta in real¬ 
tà di un riempirsi e un ramificarsi. Non un perdersi ma un 
ritrovarsi. 

Dopo il punto estremo dell'Occidente, sorge l'Oriente; 
l'ombra dellTo si annulla nella luce dell'Essere. Dio, pa¬ 
tria e famiglia ne furono gli annunci, i gradi per sciogliere 
l'Io negli stati superiori di sé o quantomeno gli argini per 
resistere alla tirannia dell'ego. Ora non resta che liberarsi 
dall'Individuo singolo assoluto e confluire nell'Essere. Se 
la Tradizione è trasmissione, l'ultima consegna è quella, la 
Tradizione confluisce consegnandosi all'Essere. Come sarà 
poi la vita, e il mondo, i rapporti umani, dopo quella con¬ 
segna, nessuno è in grado di dirlo o saperlo. Ma la paura 
di vivere e di morire cessano risolvendosi nell'Essere, mu¬ 
tando punto di vista, cioè passando dall'esistenza singola e 
precaria di foglie alla persistenza dell'albero. Civiltà dell'Es¬ 
sere, siamo sue postazioni, suoi occhi, sue mani, sue men¬ 
ti, sue particelle. È l'unico cammino oltre il divino, il pa¬ 
trio e il famigliare che resta possibile. Il contrario è il Nulla. 

Rispetto al presente Dio, patria e famiglia ci appaiono come 
varchi per superare la solitudine narcisistica dellTo. Tre fi¬ 
nestre affacciate sulla casa, sulla strada e sul mondo per li¬ 
berarsi dall'egocentrismo, che vive, si nutre e muore di sé. 
Ma anche tre ragioni per trascendere la propria vita, fino a 
metterla in gioco in casi estremi. Dio, patria e famiglia sono 
stati la base dei doveri; in loro assenza sono rimasti i diritti. 

Il bisogno dei nostri anni è uscire dalla gabbia senza gra¬ 
te dell'Io e fondare il culto dell'impersonalità. Cosa po¬ 
trà degnamente sostituire quella triplice proiezione fuori 
e sopra di sé, senza annegare nel dominio dei mezzi e del¬ 
le cose? Ecco un buon punto di partenza per una visione 
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non chiusa nell'individualismo e nel feticismo del singolo, 
misura di tutte le cose. Riscoprire la virtù dell'impersona¬ 
lità non vuol dire spersonalizzarsi, cioè regredire al di sot¬ 
to della persona; ma dopo aver acquisito il ruolo e il senso 
della persona, accorgersi che non basta e che bisogna con¬ 
quistare una visione impersonale della vita, del mondo e 
delle cose. Tornare nei ranghi, le mani nelle mani di chi è 
accanto, anello tra gli anelli, assumere doveri e non solo di¬ 
ritti, scoprire la prospettiva olistica del mondo e guardare 
le cose dal punto di vista dell'essere e non degli esseri iso¬ 
lati. Questa è la visione impersonale della vita, ripensando 
con gratitudine ai tre nessi che per primi ci elevarono ol¬ 
tre la assoluta solitudine dell'Io. Specchiarsi nella vita per 
cercare Tessere intransitabile e non il transitorio riflesso di 
sé. Far combaciare l'esistere con Tessere. 

Conosco l'obiezione: si comincia col negare la sovrani¬ 
tà dell'Io e si finisce col negare i diritti individuali, quindi 
la libertà e la persona, e infine il valore della vita umana. 
I rischi di una degenerazione dispotica o totalitaria non si 
possono escludere, ma non sono certo superiori agli stessi 
rischi insiti in una società che ha perso il senso del limite e 
del dovere, e non conosce confini all'espansione dell'ego. 
Da opposte premesse si può arrivare a simili risultati. È ri¬ 
saputo, del resto, l'intreccio tra anarchia e dispotismo. La 
tirannide è l'apoteosi dell'individuo titanico, è l'egemonia 
dell'egocentrismo che si concentra in un soggetto domi¬ 
nante, ma l'orizzonte è condiviso. In ambo i casi parliamo 
di rischi e deviazioni, non di esiti obbligati. 

E la questione si sposta, riproponendosi intatta, sul piano 
etico e morale. Si può fondare l'etica o la morale senza usci¬ 
re dall'Io? Si può affidare l'etica o la morale al punto d'in¬ 
contro tra la coscienza e la norma? Basta per la morale come 
per l'etica, la progressione Io, legge, umanità? La teoria e 
l'esperienza ci dicono di no. Da qui la necessità di riaprire 
il discorso a monte e a valle, a ciò che precede e a ciò che 
segue il soggetto, al suo ethos pubblico e alla sua condot¬ 
ta interiore. 


Nel cuore di una vita riempita dallTo, si ravvisano i se¬ 
gni di collasso dell'Io medesimo. La stanchezza di vivere 
perduti tra le cose e le immagini, il disperdersi nel globale, 
sepolti da masse, numeri e codici; lo spegnersi della vitali¬ 
tà quando la vita è facile, opulenta o priva di problemi pri¬ 
mari; l'incapacità di resistere, reagire e perseverare, laddove 
tutto è labile e fragile; la frustrazione di non poter raggiun¬ 
gere i modelli pubblici di eccellenza, di prestanza e avve¬ 
nenza. L'Io esala nei suoi desideri, diventa solo un punto 
provvisorio in cui si condensano brevi visioni, voleri e re¬ 
lazioni, tutte volatili. E poi il vuoto che si è fatto intorno a 
sé, per proteggere se stessi e non dedicarsi ad altro fuori di 
sé, alla fine si ritorce contro e si propaga dentro l'Io. E l'Io 
non basta, non resta, non colma la vita di sé. 

Del resto, la perdita di ogni speranza di immortalità dopo 
la vita e la sfiducia nella resurrezione inducono a conside¬ 
rare la morte come il disperdersi dell'Io nel cosmo. Quel 
che rappresenta meglio questa percezione dello sbriciolar¬ 
si dellTo vivente è in un desiderio diffuso espresso per il 
post mortem: la richiesta crescente di cremazione e il di¬ 
sperdersi delle ceneri. Una metafora del vivere come con¬ 
sumare, o forse un coronamento: l'Io disperde le sue cene¬ 
ri nel mondo. Alla resurrezione della carne stentano ormai 
a credere in tanti, credenti inclusi, anche se non lo esplici¬ 
tano. Se c'è una promessa della fede che oggi appare im¬ 
possibile è l'annuncio pasquale: la resurrezione dei morti 
nei loro corpi. Riusciamo ad accoglierlo come una metafo¬ 
ra per la rinascita spirituale, un simbolo e un auspicio per 
Tanima che si eterna; ma non riusciamo più a concepirlo 
come una concreta promessa, seppure rimandata al giorno 
del Giudizio. Non a caso cresce anche tra i credenti il pro¬ 
posito di farsi cremare. La Chiesa ne ha preso atto, mutan¬ 
do atteggiamento, accogliendo la richiesta, ma rifiutandosi 
poi di accettare la seconda parte dell'intento: la dispersione 
delle ceneri. Non l'accetta perché vuol salvaguardare Tunità 
della persona, seppur in cenere, che costituisce la premes¬ 
sa alla resurrezione dei corpi. Ma dopo tanto abuso di Io in 
vita, siamo come stanchi del nostro soggetto e rassegnati 
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a perderlo post mortem. Si fa strada l'idea che l'Io non so¬ 
pravviva ma si annulli, tornando al grembo originario da 
cui prese corpo e vita. 

Dopo la morte ci ricongiungeremo al mondo, ci sciogliere¬ 
mo nel Nulla o nell'Essere, o nel Tutto, che per i materiali¬ 
sti è il mondo naturale e per gli spiritualisti è una sorta di 
energia o Anima mundi. Nel desiderio di spargere le ce¬ 
neri c'è anche la ripugnanza di finire reclusi in ima cassa, 
sottoterra. Meglio disperdersi nelTaria o nell'acqua che de¬ 
comporsi. A Pasqua si festeggia un glorioso equivoco tra ri¬ 
sorgere nello spirito e resuscitare nel corpo. Celebrando la 
Resurrezione del Corpo di Cristo, tendiamo a escludere la 
nostra. Lasciateci sciogliere nel cosmo, e torni alla Luce il 
frammento di luce che è in noi. Liberazione dallTo assoluto. 

Provo a dire come si vive nei presenti luoghi dell'oblio 
dove non c'è Dio né patria né famiglia, e nemmeno degni 
sostituti. Provo a dire cos'è il nichilismo non con il linguag¬ 
gio della filosofia ma della vita quotidiana. Verità in tem¬ 
po reale. 

Noi qui, rifugiati nelle case del benessere, al riparo del 
temporale. Fuori lampeggia il turbamento, tuona la crisi, 
grandina miseria. E noi qui ci nascondiamo nell'età avan¬ 
zata, nostra o della civiltà, negli agi e pure nei disagi, si¬ 
mulando di vivere in un mondo concluso, come un orto 
concluso, nello spazio protetto e dimenticato della nostra 
benestante nullità, con vista mobile sul mondo. Mille con¬ 
forti intorno a uno sconforto, il guscio di una vita assicu¬ 
rata e poi sordi rumori sullo sfondo, l'ombrello dell'Io ci 
ripara e ci separa; ma non possiamo caricarci noi soli del 
mondo e del tempo, del non essere immortali né martiri 
di cause perse in partenza, non vi dico poi all'arrivo. Noi 
ci defiliamo, viviamo i nostri spiccioli di vita, alla spic¬ 
ciolata, approfittando del marasma globale e della disat¬ 
tenzione generale. I giorni corrono e si sommano, difficile 
è distinguerli al passaggio, tanto sono simili e rapidi. Gira 
il tassametro del tempo, noi fuggitivi sempre più poveri 
di giorni. Come corrono le stagioni, come precipita la vita. 


Emorragia dei giorni, assenza di pensieri emostatici. Ble¬ 
norragia dei sogni, tardano i risvegli, si passa da un sonno 
all'altro senza mai destarsi. Sperando di non morire, visto 
che non si vive. Si funziona. Dicesi nichilismo tutto ciò. 

Il pensiero è come acqua che scorre, versata nel fiume del 
tempo, come lo figurarono i primi pensatori fino a Eracli¬ 
to, alla ricerca di quel che resta nel fluire del tempo e del¬ 
lo spazio. C'è una pittura che visualizza questa concezione 
del mondo, della vita e del pensiero. Un'opera che compen¬ 
dia allo sguardo il triangolo di mente, esperienza e realtà. 
Pur esprimendo appieno la realtà, si tratta di un'opera sur¬ 
reale. E, pur riflettendo la mente e la vita umana, non ritrae 
figure umane, anzi è un paesaggio disabitato di presenze, 
salvo tracce allusive di opere umane. È II ponte di Eraclito, 
un'opera di René Magritte del 1935 e condensa pensiero, 
vita e mondo in una visione. 

C'è un ponte rotto o interrotto a metà che si riflette nel 
fiume per intero. Il fiume va a perdersi in un cielo di nu¬ 
vole. È un simbolo perfetto perché è composto da due tes¬ 
sere, una visibile e una invisibile. Il Ponte di Magritte è 
un vero trattato in sintesi visiva sulla realtà e l'illusione, 
sull'essere e il divenire, sul visibile e l'invisibile, sulla fisi¬ 
ca e la metafisica. La verità è nel fiume che riflette il pon¬ 
te intero o nel ponte tronco che ci appare nella realtà? Il 
ponte intero è la verità oltre le apparenze, è l'immagina¬ 
zione oltre la realtà o è la memoria del passato perduto, 
l'integrità di quel tempo? Il ponte interrotto che si riflette 
intero nell'acqua sta come la realtà alTillusione o come la 
realtà alla verità? E la realtà è l'apparenza o anche la so¬ 
stanza del vero? L'acqua che scorre allude al dimenticare, 
ma in anni recenti si è scoperta la memoria dell'acqua, ipo¬ 
tesi scientifica controversa e suggestiva avanzata da Jac¬ 
ques Benveniste e ripresa da Lue Montagnier. Quel ponte 
ne sembra la profezia: l'acqua serba il ricordo di quel che 
nel tempo si è infranto. Ma potrebbe anche trattarsi di un 
ponte incompiuto, lasciato a metà, di cui l'acqua presagi¬ 
sce la sua compiutezza, come riflettendo un rapporto tra 
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la potenza e l'atto. Il riflesso intero del ponte troncato può 
essere dunque memoria o presagio, illusione o allusione, 
evoca il passato o annuncia l'avvenire. 

La vita, come la verità, è un gioco tra l'essere e il fluire, 
tra quel che appare e quel che scompare, ma anche tra il 
ricordo e la percezione. L'uomo abita inevitabilmente due 
mondi, due regni. E il ponte di Magritte, spezzato nella real¬ 
tà solida e intero nella rappresentazione fluente, è la più 
suggestiva immagine del rapporto tra fisica e metafisica; 
quest'ultima è l'altra metà invisibile della realtà, che ne dà 
compiutezza, come l'anima rispetto al corpo. L'immagine 
d'insieme è quel che Aristotele definiva «sinolo», sintesi di 
forma e materia. L'Artista è attirato dal ponte intero rifles¬ 
so nello specchio d'acqua dove l'immagine supera la real¬ 
tà; il Poeta canta la nostalgia della metà invisibile nel mito 
dell'integrità perduta o inattingibile; il Filosofo cerca la re¬ 
lazione tra la visione fluviale e la realtà del ponte cercan¬ 
do una ragione all'essere e allo svanire. L'amore del sacro 
e dell'origine sono in quel riflesso che si specchia nelle ac¬ 
que ma è assente nella realtà. Per il metafisico l'essenza è il 
ponte l'intero, 1'esistenza è la sua metà visibile. 

La grande umanità e la forza didattica del cattolicesimo 
furono la figurazione del sacro, la rappresentazione visi¬ 
va e umana di Dio, di Gesù bambino e poi in croce, del¬ 
la Madonna, dei Santi, e perfino del Diavolo. L'icona rese 
viva la fede nell'invisibile e fu la vera base della civiltà cri¬ 
stiana, della carità e dell'umanità, perché se vedi nel luogo 
sacro le immagini e i volti di bambini, di donne, di mendi¬ 
canti, di morenti e di assurti in cielo, sei indotto per ana¬ 
logia ad amare le persone dai loro volti, nella loro umani¬ 
tà. Allo stesso modo, la filosofia dovrebbe accompagnarsi 
a una iconografia, farsi immagine, specchio, figurazione e 
allusione, per trasformare i concetti in mondo, i pensieri 
in vita, la realtà in rappresentazione. Magritte è tra i pochi 
pittori in grado di visualizzare concetti filosofici e metafi¬ 
sici nell'era postcristiana, come Dall o de Chirico, ed espri¬ 
mere la tensione tra verità, realtà e illusione: come Raffael- 
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lo, Michelangelo e Caravaggio dettero carne, colore e vita 
al sacro, al santo e all'invisibile. 

Il ponte di Eraclito descrive il nostro presente, la parte vi¬ 
sibile da cui partiamo, che si affaccia nel vuoto e si proiet¬ 
ta verso la parte ancora da compiersi. Il senso traspare, ri¬ 
flesso o pre-visto, nel corso fatale dell'acqua. 

Per la traversata nel deserto della vita, una volta abban¬ 
donata la città natale, disponiamo in partenza solo della no¬ 
stra intelligenza, nutrita dall'esperienza della vita. Ma in 
quell'esperienza gioca tutta la storia dell'umana avventura 
sintetizzata dentro la vita di un uomo: ciò che ha visto, ha 
saputo, ha sentito, ha amato, ha temuto. Tutto quel che gli 
è stato trasmesso, ha capito, ha appreso. Ogni tabula rasa 
è un'ipocrisia: non partiamo mai da zero, ripartiamo sem¬ 
pre da qualcuno e da qualcosa che ci costituisce, a partire 
dal linguaggio stesso. Non c'è nascita che non sia precedu¬ 
ta da inseminazione, da incontro, da trasmissione e connes¬ 
sione. Non c'è giorno che non attinga ad altri giorni, anche 
attraverso ciò che li nega, la notte. In fondo, nonostante le 
mille declamazioni, non conosciamo l'esperienza compiuta 
del Nulla, non c'è mai il niente assoluto dentro e dietro nes¬ 
suno. Possiamo solo ripartire dalla notte per inventare la 
nostra giornata. Avventuriamoci nel rischioso cammino di 
una morale sorgiva e un pensiero aurorale, per una fonda¬ 
zione ontologica dell'etica. 

Il nucleo di regole mosaiche su cui si è fondata la nostra 
civiltà mostra l'affanno dei principi rispetto alla varietà 
dei mondi e alla variabilità dei tempi. Emerge lo scompen¬ 
so tra un'epoca mutante e una tavola di norme pietrifica¬ 
te, non per modo di dire. Prima di ripensare al Decalogo 
in versione odierna, forzando il mare a entrare in una taz¬ 
za di tè - come scrisse Ezra Pound - proviamo a recensire 
i comandamenti biblici con alcune riflessioni elementari. 

La civiltà giudaico-occidentale derivata dalle tavole di 
Mosè si fonda innanzitutto su divieti più che su prescri¬ 
zioni - solo due comandamenti su dieci sono prescrittivi. 
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tutti gli altri sono dissuasivi, partono da un «non» - e dun¬ 
que riconoscono limiti invalicabili e il sacro rispetto delle 
leggi divine. Non rivelano la Verità ma indicano l'Osser¬ 
vanza. Dio e non l'uomo è misura di tutte le cose e, dun¬ 
que, preambolo implicito dei comandamenti è il senso del¬ 
la misura; non oltrepassare il limite, riconoscere l'abissale 
distanza tra il Creatore e le creature. E tuttavia con la pre¬ 
valenza quasi assoluta dei divieti, il Decalogo biblico so¬ 
miglia più a un codice che al fondamento di una fede re¬ 
ligiosa, con le sue credenze, i suoi precetti, le sue missioni 
e i suoi compiti. Il Decalogo sancisce una religione negati¬ 
va, affermata per negazione. I comandamenti ci prescrivo¬ 
no come evitare il male, non ci indicano come praticare il 
bene. A meno che consideriamo il bene solo come un aste¬ 
nersi dal male. 

In secondo luogo la civiltà mosaica si fonda sul comando 
impersonale della Legge e così ripudia gli imperativi det¬ 
tati dalla decisione di un sovrano o dalla volontà umana e 
modulati secondo situazione; ha regole scritte, non nego¬ 
ziabili né modificabili, incise su pietra e promanate dall'al¬ 
to, disposizioni ripetitive, non derivate dalle tre fonti ordi¬ 
narie su cui si fondano le deliberazioni: la competenza dei 
capi o dei sapienti, la maggioranza del popolo o dei vo¬ 
tanti, l'esperienza della vita o della storia. Ovvero le éli¬ 
te dirigenti, il popolo e la tradizione. Il fondamento è nel¬ 
le tavole: non è necessario vivere ma osservare la Legge. Il 
Decalogo di Mosè è il paradigma trascendente di ogni Car¬ 
ta costituzionale. 

I cardini di questa normativa celeste si imperniano sull'os¬ 
servanza religiosa (I-II-III comandamento), sulla tutela del¬ 
la famiglia e della monogamia (IV-IX), sul divieto di mac¬ 
chiarsi di assassinio (V), sulla condanna della menzogna 
(Vili), sulla tutela della proprietà (VII-X). 

Rispetto alla triade tradizionale - Dio, patria e famiglia - 
manca il riconoscimento della patria, sostituito nei coman¬ 
damenti mosaici dalla difesa dei beni (la roba, seppure sot¬ 
to la forma di rispettare quella altrui). Non va dimenticato 
che si tratta di una norma pensata per un popolo in viaggio. 


senza terra, in cui tutti i beni sono col portatore che proiet¬ 
tava la sua terra nell'avvenire, cioè in un tempo prima che 
in uno spazio (la terra promessa). Il legame sociale del po¬ 
polo ebraico non passa perciò da una terra, da una patria, 
ma dalla coesione etnica, saldata dall'osservanza della nor¬ 
ma - il Decalogo - e proiettata nell'esodo. 

Anche per questa ragione, trattandosi di precetti rivolti al 
popolo ebraico, non c'è alcun riconoscimento delle differen¬ 
ze religiose e civili, etniche e culturali; e manca ogni accen¬ 
no al rispetto della vita altrui, della libertà e della dignità 
di ciascuno, anzi lo stesso diritto alla vita non è enunciato, 
perché il non ammazzare prescrive di astenersi dall'ucci- 
dere ma non necessariamente sancisce il diritto alla vita; 
non è riconosciuta l'uguaglianza o alcuna parità, e questo 
è un segno dei tempi, ma neanche sotto la specie di equità 
e dunque di giustizia, che la polis greca e la civiltà giuridi¬ 
ca romana invece riconoscevano. 

Rispetto alla sensibilità moderna sono poi assenti il rispet¬ 
to della natura, compresi gli animali, il valore della ricerca e 
la tutela della sua libertà congiunta al diritto di espressione 
e alla libertà di pensiero; e non c'è traccia della solidarietà e 
della carità, sopraggiunte con la cristianità. Anche perché il 
Decalogo, ripeto, non prescrive la via della virtù o del bene 
ma proscrive la via della perdizione e del peccato. Non esorta 
ma vieta, in un'igiene metafisica applicata alla vita sociale. 

I Comandamenti comandano sempre meno agli uomini 
del terzo millennio: alcuni perché ritenuti scontati e assor¬ 
biti nel senso comune e nelle leggi civili (non ammazzare, 
non testimoniare il falso, non rubare); altri perché conside¬ 
rati superati in quanto attinenti a un'osservanza religiosa 
e monoteista rimessa in discussione (i primi tre comanda- 
menti); ma la stessa considerazione vale per il richiamo 
all'autorità genitoriale (espressa nella deferenza del verbo 
«onorare» nel quarto comandamento) e anche per l'osser¬ 
vanza monogamica, la continenza sessuale e la repressione 
dei desideri (non fornicare ossia non commettere atti im¬ 
puri, non desiderare la donna e la roba d'altri, secondo una 
mortificante equivalenza proprietaria fra donne e averi). 
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L'attuale dimensione planetaria della cittadinanza induce 
a non ritenere esclusivo e supremo quel modello di civiltà 
e di religione: l'Oriente venuto dall'induismo e dal buddi¬ 
smo, dallo scintoismo e dal confucianesimo allarga l'oriz¬ 
zonte geospirituale a un politeismo che, nella migliore del¬ 
le ipotesi, innalza lo sguardo a un'apertura plurale e nella 
peggiore sconfina in un relativismo fondato sull'indifferen¬ 
za. In ogni caso approda a forme ibride di spiritualità e a 
una religione vissuta come esperienza interiore, privata e 
laterale, spesso aggiuntiva o integrativa ma non costituti¬ 
va della condizione umana. Davanti alla varietà delle fedi, 
l'unico spazio oggettivo e neutrale, condiviso e universa¬ 
le, è situato tra la tecnica e il mercato. 

Proviamo allora a pensare un possibile nuovo decalogo 
sull'orlo crepuscolare della civiltà mosaica. Decalogo lacu¬ 
noso e imperfetto perché siamo poveri di dei a cui ispirar¬ 
ci, privi di monti Sinai su cui inerpicarci per attingere re¬ 
gole; e deboli di certezze di cui illuminarci. Un decalogo 
dopo la rovina di Dio, patria e famiglia. Immaginiamo al¬ 
lora di partire non dalle tavole di Mosè bensì dalla tabula 
rasa di ogni decalogo, ovvero dal deserto sovrabbondante 
di mezzi ma povero di senso in cui ci troviamo. Proviamo 
a indicare dieci punti, anzi dieci spunti per reincantare il 
mondo e rifondare la vita. 

I. Finora abbiamo trasformato la vita e il mondo; proviamo ora 
a conoscerli. 

Della contemplazione. Rovesciando le sue fonti cartesiane 
e illuministe, la modernità ha stabilito il primato del fare 
sul conoscere e poi dell'avere sull'essere. Il mondo è sta¬ 
to modificato radicalmente e la vita stessa ha subito mu¬ 
tazioni senza precedenti, anche genetiche. Una civiltà di 
mutanti in un mondo in febbrile trasformazione. La società 
del mercato globale ha realizzato l'XI tesi su Feuerbach di 
Marx - finora abbiamo diversamente interpretato il mon¬ 
do, si tratta ora di cambiarlo - così trasferendo l'ideologia 
nella prassi e realizzando la fine della filosofia, producen¬ 


do una grande espansione dei mezzi per vivere e una gran¬ 
de penuria di scopi per cui vivere; motivi su cui prospera¬ 
va la filosofia come la religione. La tecnica e il benessere 
sono cresciuti come mai era accaduto prima, allargando la 
sfera dell'avere e ancor più quella del desiderare; il pen¬ 
siero e il senso del mondo sono decresciuti, restringendo 
la sfera dell'essere. Ora che è cresciuto «il dislivello prome¬ 
teico» (Gunther Anders) tra la tecnica e la cultura, cioè tra 
la possibilità di modificare il mondo e la capacità di capir¬ 
lo, si tratta di compiere il percorso inverso. Abbiamo preso 
il mondo, ora va compreso. La contemplazione come pun¬ 
to di ripartenza. Il pensiero raggiunga la prassi e ne com¬ 
misuri il senso, comparando le sue conquiste e le sue per¬ 
dite. Si riparte dal pensiero, non dall'agire. 

II. Le rocce stanno , gli automi vanno, gli uomini tornano. 

Del Ritorno. La fissità si addice al Dio, primo motore im¬ 
mobile dell'universo (Aristotele dixit ), o alle cose inanima¬ 
te del regno minerale. Il puro andare si addice agli automi 
e alle bestie da soma, ovvero a chi è mosso ma non ha in 
sé il principio del moto, non decide ma è deciso. All'uomo, 
creatura inquieta e nostalgica, si addice il tornare, che è 
l'unico modo umano di conciliare l'essere col movimento, 
l'identità con l'esplorazione, il noto con l'ignoto. Il più alto 
e compiuto divenire umano è divenire ciò che si è, non re¬ 
stare pietrificati nella condizione originaria né divenire al¬ 
tro da sé ma realizzare la propria potenziale natura. L'iner¬ 
zia e la fuga, da opposti versanti, avviliscono la condizione 
umana alienando la sua vocazione più profonda e la sua 
mobile identità. Divenire ciò che si è significa tornare con¬ 
sapevolmente all'origine in una seconda nascita, tramite 
un viaggio dalla potenza all'atto. La vita nel suo senso più 
autentico è il tragitto di questa parabola. A muoverla sono 
la passione di conoscere e l'amore delle origini. Nel ritor¬ 
no la natura si innalza a una cultura, e la necessità casuale 
si eleva a libera scelta. Tornare è la pietà del conoscere che 
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si curva a raccogliere il tempo versato e a congiungere i 
luoghi vissuti nel cerchio dell'esistenza. 

IH. Niente comincia e niente finisce con te: sei un erede gravido. 

Della Tradizione. La vita non ha respiro se è immersa solo 
nella dimensione immediata del presente. Riprendi ad ama¬ 
re il passato e il futuro che sono i confini della tua vita e le 
colonne su cui poggia ogni identità. Non siamo esseri auto¬ 
creati, fondati interamente su noi stessi e versati interamen¬ 
te nel presente. Veniamo da lontano e lontano andremo, ol¬ 
tre la nostra vita individuale. L'uomo è colui che proviene 
e progetta, avendo cognizione e passione di entrambe. La 
tradizione non è il culto dei morti, la passione per le reli¬ 
quie, ma è il senso della continuità, è la trasmissione verti¬ 
cale oltre il muro del tempo - come la comunicazione è la 
trasmissione orizzontale oltre il muro dello spazio. Siamo 
anelli di una lunga catena che ci lega ma ci sorregge. La tra¬ 
dizione è connessione verticale nel tempo espressa in un 
luogo reale, come internet è connessione orizzontale nel¬ 
lo spazio espressa in tempo reale. La tradizione è l'unica 
immortalità terrena. La continuità è recisa in ambo i ver¬ 
santi: le società senza padre sono destinate a diventare so¬ 
cietà senza figlio. Sulla tradizione si fonda anche ciò che in 
apparenza sembra negarla, il progresso, come insegna la 
stessa immagine ormai classica dei nani sulle spalle dei gi¬ 
ganti; pure l'evoluzione presuppone la continuità del tra¬ 
mandare. Tradizione non come ripetizione rituale ma come 
fedeltà creatrice che continuamente si rinnova. Solo la tra¬ 
dizione garantisce il futuro. Tradizione è connessione a mi¬ 
sura d'uomo. 

IV. Ciò che esiste merita di esistere; a ciascuno riconosci il suo 
giusto rango. 

Del realismo selettivo. L'abolizione del reale nel nome 
dell'ideale e la negazione della vita nel nome del desiderio 
hanno prodotto mostri e dolori. I tentativi di importare i 
paradisi in terra hanno propiziato gli inferni. L'uomo non 


crea dal Nulla ma procrea, anche nell'arte e nel pensiero. 
Non è umano abolire, distruggere, cancellare, ma lo è ordi¬ 
nare, dar forma al caos, nominare e assegnare un rango alle 
cose, stabilire scale di priorità e di preferenze. Non siamo 
dei e nemmeno demiurghi, non possiamo creare dal Nul¬ 
la né condurre al Nulla; possiamo plasmare la realtà, ordi¬ 
nare la sequenza delle cose, cercando di riconoscere una 
gerarchia di esseri e di beni, fondata sul principio di real¬ 
tà. Capovolgere la massima di Engels - ciò che esiste me¬ 
rita di perire - e affermare il principio opposto e positivo 
di accettazione della vita e del reale in tutta la loro com¬ 
plessa varietà, cercando di stabilire un equo criterio retri¬ 
butivo e selettivo che riconosca a ciascuno il suo, secondo 
giusta misura. 

V. Ama il destino, nel corpo e nei luoghi, dalle origini al tra¬ 
monto, e oltre. 

Dell'amor fati. Supera la vergogna e la protesta di essere 
nato, consegnato a questo corpo, a questo luogo, a questi 
genitori, tra questa gente, in questo contesto. Non rifiutare 
la vita che ti fu data, non ripudiare le circostanze su cui è 
fondata. Non disprezzarla e non eluderla, scaricandola sul 
fatuo caso; ama piuttosto ciò che hai avuto in sorte, anche 
quando dovessi modificarlo... Accetta i tuoi limiti, anche 
quando tentassi poi di varcarli o solo di spostarne i confi¬ 
ni, non sognare di uscire dal tuo corpo e dalla tua mente, 
non alienarti cedendo l'integrità del tuo essere a qualcu¬ 
no o qualcosa che ti promette felicità in cambio di ripudi e 
amnesie. Ama il destino che accadrà (lo dicono da versanti 
opposti - ma poi veramente opposti? - Nietzsche e Simo- 
ne Weil, Leon Bloy ed Ernst Jiinger) e che per metà tu con¬ 
correrai a delineare, non limitandoti a vivere, ma tentando 
di tracciare un solco e una via che risponde alle tue aspi¬ 
razioni. Visto alle spalle, quando ormai s'è compiuto, rico¬ 
noscilo come il tuo destino; quel che invece accadrà, e sarà 
la tua sorte ventura, pensalo in un disegno intelligente di 
vita. Alla fine l'esito della tua deliberazione, unito all'in- 
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cidenza delle circostanze di luogo, di tempo e di altre vo¬ 
lontà, combacerà col destino. Non ritrarti se il fato evoca il 
mito: la vita ha sete di un racconto di fondazione. Il mito è 
il brillio del vero. Amor fati sia la risposta a quel che avven¬ 
ne e avverrà, con o senza il tuo concorso. 

VI. Anche se non credi in Dio, pensi in Dio 

Del Logos. Credere in Dio è una possibilità - o un rischio - ma 
pensare in Dio è una necessità. È impossibile pensare sen¬ 
za un ordine di connessioni. Il Logos è la comprensione del 
mondo attraverso una rete di nessi, significati e relazioni 
necessarie che rivelano la corrispondenza tra bordine dei 
pensieri e l'ordine della realtà (adaequatio rei et intellectus, 
san Tommaso dixit). Senza intelligenza non c'è mondo, che 
è ordine, ciclo, sequenza. Non stiamo parlando del Dio vi¬ 
sto tramite la fede religiosa e nemmeno del Dio connesso 
a patria e famiglia. Dio è qui il nome che diamo all'intel¬ 
ligenza, ovvero al Logos come trama del mondo e disegno 
intelligente delTuniverso. Siamo nell'intelligenza di Dio o 
non siamo. Non siamo in grado di pensare il contrario di 
ciò che ci permette di pensare. È la condizione del vivere e 
del pensare. Non è Dio, non è la Verità ad armare il fanati¬ 
smo dei credenti; è piuttosto il monopolio della Verità e la 
presunzione di agire e parlare nel nome di Dio e della Veri¬ 
tà, di cui nessuno è titolare. Non è la Verità che uccide, ma 
chi fa coincidere la sua soggettività con l'Oggetto supremo 
e poi decreta in Sua vece chi ha diritto di vita e di decisione 
suprema e chi deve subirla. Non è la fede in Dio che susci¬ 
ta la violenza, ma chi si pone dal punto di vista dell'Asso¬ 
luto, si autoelegge suo supplente, esattore e concessionario 
esclusivo in terra. La nostra mente è nell'intelligenza di Dio. 

VII. La morte non è il tuo futuro ma è già alle tue spalle. 

Della cogitatio mortis. L'angoscia di morire sorge dalla sua 

proiezione senza scampo sul nostro futuro, dal considera¬ 
re la morte come il nostro unico, vero, inevitabile orizzonte 
d'attesa. La morte è invece alle nostre spalle: questa rifles¬ 
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sione all'apparenza irreale e infondata, ma nella sostanza 
decisiva ed elementare, coglie la costitutiva ambiguità della 
nostra esistenza e la esprime in tragedia e in catarsi. In sen¬ 
so tragico avere la morte alle spalle vuol dire che la morte ci 
fiata sul collo, è sempre presso di noi, ne sentiamo l'affan¬ 
no, ci pedina, non ci lascia un momento e può raggiungerci 
da un momento all'altro. Dunque, non possiamo pensare di 
rimuoverla, aggirarla, negarla, attraverso i riti di elusione 
del nostro tempo che riducono la morte a scomparsa e ne 
occultano l'onnipresente assenza. La morte negata si spar¬ 
ge poi nella vita, infetta i suoi passi e avvelena i suoi umo¬ 
ri. Meglio riconoscerla e addomesticarla. Ma in un secondo 
senso, liberatorio, la morte è già alle nostre spalle: perché 
appartiene al nostro passato sin da quando si nasce, è già 
impressa sulla nostra vita; su di lei contavamo in parten¬ 
za, dalla morte ci siamo già passati. Vederla davanti è solo 
un raggiro del tempo. Quando il tempo si curva, la morte 
si rivela non il nostro domani ma il nostro ieri; assodata la 
sua inevitabile seppure indefinita scadenza, non resta al¬ 
lora che vivere, e impegnarsi a lasciare tracce, e capire se 
e cosa potrà restare vivo oltre la morte. Se tutto è perduto 
sin dall'inizio, si ricomincia a nascere dal morire. Noi mo¬ 
rimmo appena nascemmo, ora ci apriamo a cos'altro acca¬ 
drà. Speranza operosa, attesa d'ignoto, irruzione di una tra¬ 
scendenza che apre un orizzonte oltre la notte. 

Vili. Soli non si nasce, ma si può morire. 

Della Comunità. Non è vero, come diffusamente si sostiene, 
che la società sia una costruzione artificiale e postuma men¬ 
tre l'individuo sia il nucleo primario e naturale. Vero è in¬ 
vece che nasciamo con un legame naturale e sociale di di¬ 
pendenza e rechiamo nei nostri geni, nei nostri primi passi 
e nella nostra memoria, anche prenatale, la traccia di chi ci 
ha preceduto, procreato e poi allevato. Siamo figli di una 
storia, eredi di stratificate esperienze e non un puro caso 
singolare, irriducibile e incomunicante. La nostra irripetibi¬ 
lità non implica la nostra solitaria individualità o la nostra 
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assoluta autonomia. Possiamo però col tempo separarci dal 
contesto, fino a vivere e morire in solitudine. La solitudine 
può essere una perdita o una conquista, ma non è la con¬ 
dizione originaria e non è mai assoluta. La solitudine può 
essere una condizione beata, l'isolamento è invece una mi¬ 
seria (Hannah Arendt). La prima è una conquista, il secon¬ 
do è una perdita del mondo. È quando perdi il luogo che 
senti come la tua patria e perdi le persone che senti come 
la tua comunità. Nella solitudine elettiva si è soli in un sot¬ 
tinteso di distante ma cordiale socialità; si è soli tempora¬ 
neamente, e si è soli pur sempre in relazione a una società. 
La comunità è la nostra dimensione costitutiva, originaria. 

Il legame sociale è strutturale e non occasionale, il biso¬ 
gno di con-dividere la vita è naturale prima che cultura¬ 
le, è biologico prima che psicologico. In fondo all'Io c'è il 
Noi - scrive l'ultimo Giovanni Gentile - e nella nostra in¬ 
teriorità abita un mondo comune. Non possiamo tradurre 
questo connaturato legame sociale con la semplice conside¬ 
razione di essere abitanti e cittadini del mondo; siamo pri¬ 
ma di tutto figli e poi genitori, legati alla dimensione fami¬ 
gliare, via via allargando per cerchi concentrici dai legami 
naturali e culturali, affettivi ed elettivi, per affinità e pros¬ 
simità di luogo, di lingua, di lavoro, di fede, fino ad ambiti 
più vasti. È innaturale pensare il contrario, come ritengono 
i cosmopoliti, capovolgere la scala e partire dall'universo; 
è astratto amare l'umanità se non si parte da chi ti è dav¬ 
vero prossimo. È contro la nostra sensibilità, la nostra vita, 
la realtà. Siamo esseri in relazione, identità aperte e comu¬ 
nicanti, c'è una trama di energie che ci collega al mondo. 
Ciò non scalfisce l'esigenza di solitudine, il riconoscimen¬ 
to delle irripetibili individualità, la libertà personale di de¬ 
cidere. In interiore homine habitat communitas. 

IX. La dignità prevalga sulla sopravvivenza a qualunque prezzo. 

Della vita degna. La vita non ha senso se non ha un com¬ 
pito che la rende degna di essere vissuta. Uccidere è violen¬ 
za sacrilega perché non abbiamo il diritto di sopprimere 


nessuno; ma la sopravvivenza biologica non è un bene as¬ 
soluto e autosufficiente. La vita è un bene non disponibi¬ 
le, ma non è assoluto: io non posso decidere di morire, e 
tantomeno possono decidere altri al mio posto, ma accet¬ 
to il rischio quando sono in gioco la dignità e il senso della 
vita. Quando la vita assurge a valore assoluto e si è dispo¬ 
sti a vivere a qualsiasi prezzo si è già morti, perché lo scar¬ 
to tra la vita e la morte è in quel punto cruciale: se qualco¬ 
sa anima o meno l'esistenza, le conferisce senso e dignità, 
anche a costo di mettere a repentaglio la vita stessa («Vivi 
pericolosamente»). 

Lo stile e la grazia educano il reale a farsi regale e a dare 
forma alla vita; la ricerca della bellezza suscita bellezza 
dentro di sé e amicizia col mondo, come il brutto genera 
abbrutimento e inimicizia; l'amore, come moto che parte 
dall'unico, si esprime nel due - la coppia - e si allarga per 
gradi decrescenti di intensità e di prossimità fino all'uni¬ 
verso; l'onore è il rispetto degli altri tramite il rispetto di sé, 
fondato sulla piena assunzione di responsabilità, ovvero la 
disponibilità a rispondere di sé, sino in fondo e a viso aper¬ 
to; il lavoro ci fa meritare la vita e intreccia i diritti ai dove¬ 
ri, e la vita personale a quella comunitaria. E via seguitan¬ 
do sui sentieri più alti del pensiero, dell'ingegno e dell'arte, 
fino a raggiungere l'esperienza più alta e universale del sa¬ 
cro. Non basta vivere, bisogna anche lanciare la propria vita 
verso un obiettivo degno, con intelletto d'amore; la vita non 
va solo vissuta, va dedicata. Vivere non est necesse. 

X. L'anima è quel che resta di te, quel che tifa uno e ti ripor¬ 
ta all'Uno. 

Dell'anima. L'anima è la matrice dell'intelletto, la radi¬ 
ce della sensibilità e l'energia del corpo. L'anima è il no¬ 
stro vero dna, la spina dorsale invisibile della nostra per¬ 
sona, quel che ci distingue dagli altri, ciò che di specifico e 
inalienabile ci identifica; è il principium individuationis del¬ 
la nostra singolarità. Ma è anche la scintilla dispersa di una 
luce, che potremmo indicare come la luce dell'intelligen- 
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za che ordina e regge l'universo; è il frammento separato 
dell'Anima mundi a cui aspiriamo a ricongiungerci, tornan¬ 
do nel grembo dell'Origine, da cui promana l'anima stessa. 
Dunque è ciò che ci distingue e infine ciò che ci congiun¬ 
ge. Ma chi ha detto che l'anima esiste? L'anima, in realtà, 
indica il punto remoto di sé e il seme o il soffio che ci uni¬ 
sce al mondo. Se abbiamo una percezione originaria e re¬ 
mota, un sentimento fondamentale di quel che chiamiamo 
Io, un punto in cui l'istinto di essere muta in coscienza di 
sé, quel punto invisibile è l'anima. Nessuno è in grado di 
dire cosa sia, dove sia, quanto duri; non siamo in grado di 
uscire da quell'esperienza che avvolge e comprende la no¬ 
stra vita fino a travalicarla, superarla. Ma è la nostra pre¬ 
senza: se lei non c'è, noi non siamo. Non siamo in grado 
di nulla in sua assenza. Il corpo non è solo l'involucro o 
la prigione dell'anima ma la sua prima proiezione, la sua 
ombra terrena, il suo concretarsi vitale. L'ultima e più alta 
espressione dell'anima è l'intelligenza. L'espressione cen¬ 
trale dell'anima è il sentimento o la sensibilità. Il corpo è 
dentro l'anima e non viceversa; così il sentimento e l'intel¬ 
ligenza. L'anima racchiude il corpo come dentro un'aura, 
un campo magnetico, un'irradiazione. L'anima è l'unico ba¬ 
gaglio a mano consentito nel viaggio finale; anzi, a ben ve¬ 
dere, siamo noi, la nostra presenza nel mondo, il bagaglio 
nelle mani di lei. L'anima è l'esile filo che collega l'esistere 
all'essere, per ricongiungere l'uno all'Uno (Plotino dixit). 
Se un filo collega il raggio della vita al centro da cui dipar¬ 
te o in cui confluisce, quel filo è l'anima, che è il soffio del¬ 
la sua emanazione. L'anima costituisce il nostro alveo in¬ 
teriore e insieme il filo che ci lega al destino dell'universo. 
L'anima è la chiave per (ri)entrare nella Casa. 

Alla fine tutto regge su una percezione sottile ma decisi¬ 
va: c'è ima vita ulteriore rispetto a quella che accade e de¬ 
cade nella fisica casuale degli eventi. Non finisce tutto qui. 
C'è un piano superiore dove si scoprono assonanze e con¬ 
nessioni, destini e derivazioni, qualcosa che supera e spiega 
le apparenze e nel puro manifestarsi delle cose scorge una 


traccia, un cammino. Su quella percezione sorge l'intuizione 
del sacro, un piano separato e superiore rispetto a ciò che è 
ordinario e conforme; qualcosa che è distante, svettante, dif¬ 
ferente, eccezionale. Il disincanto segnò la perdita di questa 
dimensione ulteriore; il reincanto sorge dalla rinnovata per¬ 
cezione che quel piano spirituale o carismatico si avverte, si 
intuisce e anima il reale. Non è possibile alcuna trascenden¬ 
za senza riconoscere quel piano ulteriore, il sacro. 

L'uomo abita in un mondo che apre attraverso tre chiavi: 
la tecnica che serve a modificarlo, la ragione che serve a ca¬ 
pirlo, la religione che serve a dare un senso. Ma le tre chiavi 
hanno una cosa in comune, ci collegano al mondo. La tec¬ 
nica ci connette a un sistema e a una rete di esperienze, il 
Logos coglie il nesso tra le persone, le cose e ciò che pen¬ 
siamo, la re-ligio ci lega in una comunità al mondo e a un 
senso superiore. La parola chiave di tecnica, ragione e re¬ 
ligione, che le accomuna, è connessione; trame che ci col¬ 
legano mediante il pensare, il credere e l'agire. Su quella 
triplice rete si fonda una civiltà. Sono incivili i popoli che 
non usano le tre chiavi di accesso al mondo o ne usano solo 
una, e pretendono di escludere le altre due. E sono civil¬ 
tà monche, carenti, quelle che escludono anche una delle 
tre chiavi che aprono al pensare, al credere e all'agire. Non 
esistono perciò civiltà arretrate o evolute, ma civiltà com¬ 
piute, incompiute o inciviltà. Anche Dio, patria e famiglia 
erano chiavi per connettersi al mondo, a loro volta inter¬ 
connesse tra loro. 

Ha senso evocare permanenze, punti fermi, stabilità e 
continuità nell'epoca veloce fondata sul labile, sul virtuale, 
sulla perdita dei corpi, dei luoghi e dei culti? Ha senso op¬ 
porre all'etere, al liquido e al gassoso il granitico, il solido, 
il terrestre? L'errore è «opporre», come se si trattasse di un 
aut-aut. Più plausibile è l'immagine del bilanciamento per 
il volo. Non contrapposti ma contrappesi. L'epoca globale 
ha bisogno di localizzarsi in punti di raccolta; l'epoca vir¬ 
tuale ha bisogno di avere anche siti concreti; l'epoca volati- 
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le ha bisogno di orizzonti e punti fermi. Il materialismo ha 
prodotto il trionfo dell'immateriale, la perdita della mas¬ 
sa nell'energia, il cedimento del concreto al virtuale. Il suo 
contrappeso è una visione spirituale del mondo che con¬ 
senta di ancorarsi a sponde concrete, corporali, territoriali. 
Il materialismo svelò la vita come finitudine e poi la aprì al 
regno infinito delle possibilità. Il suo contrappeso è una vi¬ 
sione che riparta da quell'infinito, per poi restituire misure, 
limiti, confini all'esistenza. La parola chiave per orientare 
la libertà, e non disperderla nella vertigine delle possibili¬ 
tà, è destino. Il destino dà consistenza e significato alla vita. 

Le comunità di destino sono, per Gustave Thibon, i luoghi 
in cui l'individuo si supera nel tempo e nello spazio e ri¬ 
specchia la sua anima personale nell'anima di un gruppo 
organico e di ciascuno dei suoi componenti. La vita non è 
novità ma rinnovamento. Per Thibon ci sono due modi per 
conservare: l'uno è quello dei fabbricanti di conserve che 
sterilizzano per mantenerle intatte. L'altro è quello di rin¬ 
giovanire tornando alla sorgente. Ciò che è originario non 
è vecchio ma giovane, anzi nascente. 

Quando i giorni inciampano l'uno poi nell'altro, e li vedi 
correre a frotte, indistinguibili, accavallandosi alle notti in 
una sola fuga, allora avverti che la vita ti sfugge, scivola via 
, a tua insaputa, e più sei dentro più ti cresce fuori, estranea, 
sprecata, rivolta a una meta che è la tua perdita. Sorge in 
quel punto preciso, al crocevia tra il ripetersi dei giorni in 
fuga e il nostro perdersi nel tempo, fino a estinguersi, il do¬ 
loroso stupore della filosofia. Il pensiero infinito della fine; 
è là, in quell'angolo, che principia la filosofia e si accorge 
con suprema meraviglia che si accompagna alla sorpresa 
di vivere e di nascere. Quando si presenta in coppia inse¬ 
parabile lo stupore della vita e della morte siamo già den¬ 
tro quell'esercizio inutile e necessario che è il pensare. Non 
sorge dal dubitare la filosofia, come disse qualche gran fi¬ 
losofo, ma dalla compresenza insuperabile dei due contra¬ 
ri, il nascere e il morire - lo stupore che si lega all'apparire 


e il dolore che si lega allo sparire - da cui deriva il grap¬ 
polo di pensieri ambigui cresciuti su quel raspo che è la fi¬ 
losofia. La filosofia riflette sullo stupore di nascere e l'an¬ 
goscia di finire. Non sul dubbio tra due ipotesi, ma sulla 
coesistenza degli opposti regge la vita: giorno-notte, caldo¬ 
freddo, maschio-femmina, nascita-morte. Il pensiero non 
sorge dall'esitare ma dall'impossibile sintesi tra i contra¬ 
ri. Non il dubbio ma due certezze opposte si fronteggiano 
nel suo pensiero e lo rendono perciò tragico. Non c'è solu¬ 
zione, solo dissoluzione. Di quei pensieri non ha monopo¬ 
lio il filosofo, perché quei pensieri non vigilano su proprietà 
private. Riguardano tutti, nessuno escluso. Sono comuni a 
ogni vivente, cioè a ogni mortale. 

Le piante sognano e dai sogni nascono i fiori. Poi si ri¬ 
svegliano e al risveglio nascono i frutti. La loro morte è sta¬ 
gionale, come la loro vita. Se imitassimo la sapienza natu¬ 
rale e favolosa delle piante... 

Tutto cambia, niente è più come prima. Il cambiamento 
continuo è una verità eterna; ma nel nostro tempo accele¬ 
ra e divora ogni cosa. I tempi, i modi, i luoghi, le persone, 
i costumi, le società mutano vorticosamente fino a farsi ir¬ 
riconoscibili. Cosa resta allora? Resta il mistero di nasce¬ 
re e di morire, resta lo stupore di vivere, il dolore di perde¬ 
re, la sorpresa di conoscere, la sorte di patire, la voglia di 
amare, e a volte anche di odiare, il bisogno di piangere e 
di ridere, lo sgomento di finire. Tamaro piacere di ricorda¬ 
re, la dolce tristezza di dimenticare. Resta la prima neces¬ 
sità di bere, mangiare, dormire, la seconda necessità di so¬ 
gnare, di parlare, di accoppiarsi. Resta il legame con chi ti 
fece nascere e con chi nacque da te, e il legame con chi creb¬ 
be o tramontò al tuo fianco, resta l'ammirazione della bel¬ 
lezza, l'orrore del vuoto e del male, l'esigenza di ordinare 
e connettersi a un ordine e a una rete di cose, persone e si¬ 
gnificati. Resta il bisogno del caldo e del fresco, dell'om¬ 
bra e della luce, e altro ancora... Resta l'originaria ricerca 
del sole - luce, chiarezza e tepore. Restano molte cose, ora 
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che tutto è cambiato. E tra i due opposti, del mutamento e 
della costanza, scorre in mezzo la vita. Tanto cambia, tan¬ 
to resta, tanto torna. 

La domanda decisiva su di te e su noi tutti è questa: 
siamo esseri a sé stanti, cioè liberi, autonomi e illimitati, 
oppure abbiamo un inizio e una fine, un confine d'origine 
e uno d'arrivo? Se riconosciamo questa condizione, allora 
la nostra vita è relazione col mondo, rapporto con un'ori¬ 
gine che ci precede e una destinazione che sopravvive a 
noi; la nostra vita è connessione a un ordito, a una rete in¬ 
telligente di relazioni e legami. Lì e non altrove è la scato¬ 
la nera, la matrice di quel triplice legame che battezzammo 
Dio, patria e famiglia. E che potremmo ribattezzare Esse¬ 
re nel fondamento, nel radicamento e nella generazione. 
Cielo, terra e genus. Come anima, mente e corpo; intelli¬ 
genza, sentimento e istinto. 

E se avesse ragione René Char a dire che «gli dei non 
declinano né muoiono, ma con moto imperioso e ciclico, 
come l'oceano, si ritirano. Solo sepolti li avviciniamo, tra 
i vuoti lasciati dall'acqua» (Ritorno Sopramonte )? La risac¬ 
ca degli dei: devozione è raccogliere i loro gusci nell'in¬ 
tervallo tra due ondate, facendo attenzione ché gli alta¬ 
ri in rovina sono abitati da demoni. D'altra parte «non di 
altro gli dei muoiono che dello stare in mezzo a noi». Gli 
dei vivono di lontananza. Cioè muoiono di prossimità. 

La coppia primordiale. Essere e Nulla. In origine si 
pensava, in forza del principio d'identità, che ciascuno è 
quel che è: dunque, l'Essere è e il Nulla è nulla. Poi si dis¬ 
se: dietro un grande Essere c'è sempre un grande Nulla, 
il Nulla come ombra dell'Essere. Quindi l'intuizione ro¬ 
mantica: l'Essere e il Nulla sono una cosa sola, coincidentia 
oppositorum. E lì sorse il problema dell'Essere eguale al 
Nulla, fino all'asserzione che l'Essere è Nulla. Poi l'Essere 
abbandona il tetto coniugale, si ritira nell'altrove, si rende 
introvabile, resta il Nulla. O peggio, l'Essere fu, il Nulla è 


vedova ed erede universale. Ora, il Nulla assoluto e soli¬ 
tario non rende conto dell'Essere, che appare sua ombra, 
cioè ombra di un'ombra, o fantasma, momentanea figu¬ 
razione. Ma l'Essere c'è, sussiste, come spiegarlo alla luce 
del Nulla? Può derivare dal Nulla? Sarà possibile risali¬ 
re dal Nulla all'Essere, e dallo zero all'uno? Ecco la scom¬ 
messa ontologica. 

Confiteor. Vivo fuori dall'orizzonte di Dio, patria e fa¬ 
miglia ma dentro la loro mancanza, il loro ricordo e l'atte¬ 
sa che nasca, rinasca qualcosa. Perciò non oso giudicare o 
chiamarmi fuori dalla carenza ontologica del mio tempo. 
Sono nelle stesse condizioni, magari a disagio, cercando, 
aspettando, scrutando l'orizzonte... 

Oggi l'unica teologia possibile è una teologia della man¬ 
canza, l'unica ontologia accessibile è un'ontologia della 
perdita. Avvertiamo Dio, ma anche la patria e la famiglia, 
quando vengono a mancare; esattamente come l'ossigeno, 
la salute o l'amore. Non ci accorgiamo della loro presenza 
ma della loro assenza. Possiamo dimenticare l'essere, non 
la sua mancanza, il non essere pesa più dell'essere. Come 
chi per una vita rifiutò di sentirsi figlio di suo padre. Ma 
dopo la sua morte si sentì orfano. 

Torniamo ora a Dio, patria e famiglia. Si possono anco¬ 
ra amare dopo la loro rovina? Per cominciare si può amare 
la loro impotenza, il loro ritirarsi e diradarsi, la loro scon¬ 
fitta. Quindi la loro lontananza, che annuncia una vistosa 
assenza. Amare quel vuoto che lasciano, capire la loro im¬ 
portanza dalla loro mancanza, fino a elaborare la nostalgia 
di quel mondo perduto. E, dopo aver fatto piazza pulita di 
residui, tardive ipocrisie e lasciti obsoleti, predisporsi a in¬ 
contrare qualche traccia sorgiva di loro in una condizione 
diversa rispetto a quella del passato. 

Per rendere vero e non astratto e ideologico quel triplice 
amore, non possiamo immaginare di amare Dio, patria e fa¬ 
miglia nella loro nudità concettuale o nella loro universalità 
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globale; se sei uomo, dotato di memoria e sentimento, affet¬ 
to e ragione, non puoi amare Dio, la patria e la famiglia che 
a partire dai tuoi. Non si può amare allo stesso modo il Dio 
che ti accompagna dall'infanzia e ogni altro dio, il paese da 
cui provieni e ogni altro paese, la madre che ti ha generato 
e cresciuto e ogni essere umano. Siamo inevitabilmente in¬ 
dotti ad amare chi più entra nella nostra vita. Il vero salto è 
non ritenere esclusivo o alternativo quell'amore rispetto al 
mondo, ma propedeutico a quello, inclusivo e universale: 
come i raggi di ima ruota, per raggiungere il centro ognu¬ 
no parte dal suo punto situato nel cerchio. Ciascuno con¬ 
corre all'armonia del tutto sposando la sua parte. 

La differenza rispetto al passato è che quei principi non 
sono recinti in cui chiudersi ma postazioni da cui aprir¬ 
si al mondo; sono porte non per barricarsi ma per accede¬ 
re all'aperto. La divergenza rispetto all'utopia universali¬ 
sta è che non si dissolve il legame, l'identità, la preferenza 
nella sconfinata liquidità dei mondi possibili; non si stabi¬ 
lisce un'egualitaria, indifferente equivalenza tra il familiare 
e l'estraneo. La scelta umanitaria risulta in realtà la più di¬ 
sumana, perché prescinde dalla nostra viva, concreta uma¬ 
nità, e l'avvilisce. All'oceano ci arrivi seguendo il ruscello 
che scorre accanto alla tua casa, che si riversa nel torren¬ 
te che traversa il tuo paese, e che affluisce nel fiume della 
tua terra, per sfociare nel mare dalle sponde a te prossime. 
Dal vicino al più lontano, dalla prossimità alla distanza, 
dall'identità speciale all'entità universale. Secondo natura 
e propensione. Questo è veramente umano. 

Ma, in definitiva, auspichi il ripristino di Dio, patria e fa¬ 
miglia dopo la rovina? Non è questione di ripristini, ha poco 
senso. I restauri riescono, le restaurazioni assai meno perché 
i primi riguardano corpi inerti, i secondi toccano corpi che 
furono viventi. Se sono morti è vano rianimarli, se sono an¬ 
cora in vita non si tratta di restaurazioni ma di estrarli - vivi, 
benché malconci - dalle macerie. Ma non si può decretare il 
ripristino di principi che impregnarono la vita. Si può consta¬ 
tare il loro stato o il loro decesso, spiegarne le cause, descri- 
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vere le condizioni passate e presenti, tentare una previsione 
prudente su quelle future. Nel campo dell'agire, invece, si 
possono attivare forme di persuasione, educazione, promo¬ 
zione sul piano civile e politico, comunicativo e simbolico, 
pedagogico e missionario. Ma, sul piano del pensare, quel 
che ho voluto sostenere in queste pagine è che nulla di così 
radicalmente umano si può distruggere senza distruggere 
insieme anche l'umano. E possibile surrogarli, non estirpar¬ 
li, se non a prezzo dell'umanità. È la radice vitale e spirituale 
dell'umano che ha animato quel triplice bi-sogno. Quell'ori¬ 
gine può dare altri frutti? Questa è la domanda. 

Scansasti Dio e la patria e la famiglia. Perdesti l'Io, la 
vita e il mondo. Libero, cioè nel niente. Alla fine cosa re¬ 
sta? Ricongiungersi agli inizi, la magia delle origini, gli 
astri finché durano, il sole raggelato nel cosmo, l'essere 
nonostante il nostro svanire. 

Dicono che si deve rielaborare il lutto, ma perché non 
rielaborare anche la nascita, ossia il trauma di venire al 
mondo e la sorpresa di esistere? Ricondurci agli inizi, per 
rinnovare la vita originandola. Se ti è scaduto il permesso 
di soggiorno nella vita devi rinnovarlo, farti identificare, ri¬ 
trovare l'atto di nascita, per non essere espulso o vivere da 
morto in clandestinità. 

Dio era la pietà della morte, la patria l'orizzonte della 
vita, la famiglia il ricordo della nascita. Con la vita, la mor¬ 
te e la nascita restano la pietà, l'orizzonte e il ricordo, anche 
se si perdono le loro fonti, i loro alvei e i loro rimedi. Della 
Trinità restano i posti vuoti. Immersi in un presente vuota¬ 
to di passato e di futuro, affiora la nostalgia dell'avvenire. 
Quello è il sentimento adatto per ripartire. 

Ma si possono pensare oggi Dio, patria e famiglia con la 
sensibilità del presente, senza tornare al passato? Proviamo 
solo a ipotizzarlo. Se fosse possibile, lo sarebbe innanzitut¬ 
to mediante libero consenso; nessun automatismo imposto 
dalla natura o la storia, l'autorità o la legge. Sarebbe una li- 
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bera e radicale scommessa tra caso e destino, tra facoltà di 
assegnare o meno significato all'origine, ai legami, al sen¬ 
so del sacro. Abbiamo bisogno di dare un senso alla vita ri¬ 
conoscendovi un destino; poi di avvertire un luogo come 
la nostra casa e matrice; quindi di nutrire legami comuni¬ 
tari e di tradizione. 

Dovremmo poi risalire dalla buccia al midollo, riportarci 
all'essenza di quel senso religioso, di quel senso comuni¬ 
tario e di quel senso delle origini. Con amore totale per la 
verità, costi quel che costi, non cercando coperture retori¬ 
che e rassicuranti bugie. È onesto pensare che le forme sto¬ 
riche, lessicali e rituali in cui si manifestano Dio, patria e 
famiglia possano morire e mutare e possano mutare e mo¬ 
rire, o siano effettivamente estinte. Ma il tramonto di alcu¬ 
ne fedi secolari, di convinzioni e strutture, non significa la 
fine di ciò che origina quegli orizzonti e del nostro bisogno. 

Si deve poi distinguere tra le forme che passano e i conte¬ 
nuti che restano; capire cosa salvare, cosa rigenerare e cosa 
lasciar morire. Dio, patria e famiglia si possono pensare non 
solo in loro presenza ma anche in loro assenza, attraverso la 
loro mancanza, e gli effetti che questa produce. Né possiamo 
chiamarci fuori, fingere una purezza che non abbiamo; dob¬ 
biamo saper riconoscere che nella loro penuria ci siamo den¬ 
tro anche noi, fino al collo; scontiamo e viviamo anche noi 
la loro caduta. Non ci sono incontaminati guardiani dell'or¬ 
todossia e dell'osservanza; pure noi esitiamo, scordiamo e 
spesso voltiamo le spalle. Dunque, nessuna pretesa di supe¬ 
riorità e di purezza; sia questa ragione di realismo e umiltà. 

Va inoltre tenuto a mente che nessuno potrebbe impor¬ 
re il monopolio, il primato o l'esclusiva del suo Dio, della 
sua patria e della sua famiglia. Chi ama il suo Dio, ama Suo 
tramite il dio di ciascuno. Chi ama la sua patria, ama suo 
tramite ogni patria. Chi ama la sua famiglia, ama suo tra¬ 
mite ogni famiglia. Amare Dio, patria e famiglia non vuol 
dire negare divinità, patrie e famiglie altrui; ma rispettarle 
tutte, pur partendo dalle proprie. Se neghi il Dio, la patria 
e la famiglia degli altri, neghi anche i tuoi; neghi l'umani¬ 
tà, la dignità e l'identità altrui e del mondo da cui tu pro- 
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vieni. Chi rinfaccia a quei tre principi gli orrori compiuti in 
loro nome confonde la malvagità umana con i pretesti in 
cui fu rivestita nei secoli. Anche la libertà, l'uguaglianza e 
i diritti umani sono stati usati per imporre il terrore giaco¬ 
bino, i totalitarismi, il fanatismo ateo. Infine, lo stile: via la 
cupa ortodossia, meglio l'ironica leggerezza. Via la scola¬ 
stica ripetitiva, meglio l'educazione popolare a quei princi¬ 
pi. Via il superbo individualismo o la sua variante di setta, 
meglio ritrovarsi nell'alveo di un comune sentire e di una 
tradizione provata dall'esperienza. 

Ora, tornando alla realtà, tutto questo non basterà per 
rigenerare nel tempo presente e in quello che verrà l'amor 
patrio, famigliare e divino. Si tratterà piuttosto di risalire 
alla radice di quella trinità e vedere cosa resta di essenziale 
dopo che è passato il resto: il senso del sacro o dell'essere 
che permane, il bisogno dei legami primari e comunitari, 
il senso dell'origine e delle radici. Argomenti in grado di 
suscitare passioni ideali e vitali e di esprimere la storia, la 
cultura e la natura umana più vera. Se fosse questo il com¬ 
pito ideale e civile, politico e morale di oggi? Questo è co¬ 
munque il compito esistenziale del pensiero che si interro¬ 
ga sul senso della vita in relazione all'essere e al divenire, 
al nascere e al morire. E che nella sua pienezza si fa vita, in¬ 
trecciando, nel percorso, ciò che pensa con ciò che fa. 

Nelle società organiche Dio patria e famiglia erano con¬ 
siderati principi naturali e la precettazione autoritaria rica¬ 
deva su chi se ne chiamava fuori ed era considerato empio, 
traditore o contro-natura. Nelle società moderne fondate 
sulla libertà dei singoli e il relativismo delle scelte, ciascu¬ 
no può vivere come ritiene, avere un suo dio, una sua pa¬ 
tria, una sua famiglia, o non averne affatto, senza attener¬ 
si a un canone prescritto. Le prime offrivano sicurezza e 
coesione a prezzo della libertà e dei diritti individuali. Le 
seconde, viceversa, riconoscono libertà e diritti individuali 
a prezzo della dissoluzione e del cinismo. La scommessa fu¬ 
tura, per non naufragare nel nichilismo senza arretrare nel 
dispotismo, sarà fondare una terza società che definiamo 
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comunitaria dove nella sfera privata è garantita a ciascu¬ 
no la libertà di scelta e di vita in relazione a Dio, patria e 
famiglia; ma nella sfera pubblica si riconosce un orizzon¬ 
te comune, venuto dalla tradizione di un popolo, dalla sua 
storia e dalla sua esperienza di vita, verso cui orientare la 
comunità, pur nel rispetto delle singole libertà di aderirvi 
o meno. Sforzo immane e delicato, fondato sull'equilibrio 
- difficile ma necessario - tra la responsabilità personale e 
l'educazione comunitaria. Ma non c'è altra soluzione per 
evitare nichilismo e fanatismo, horror vacui e cupio dissolvi. 

Torniamo infine da dove partimmo, all'origine, per ricon¬ 
giungere il cerchio. Dio è la figurazione dell'Essere, è l'Esse¬ 
re come mito, la sua rappresentazione e il suo racconto. Nel 
mito l'Essere acquista calore, si carica di tutto il pathos della 
vita, della storia, del pensare col cuore. Ma inevitabilmen¬ 
te l'Essere espresso in mito o figura si rappresenta a misu¬ 
ra d'uomo, si carica dei suoi principi, valori, storie, carat¬ 
teri, umori, sembianze, come se fosse un essere umano alla 
massima potenza. Rispecchia il creato, si riflette nell'uma¬ 
no, è concepito a sua immagine e somiglianza pur nella sua 
versione assoluta, cioè estesa in eterno alTinfinito. Perde in 
essenza ma guadagna in presenza. 

Analogamente, la patria e la famiglia sono le figurazioni 
delTorigine, il racconto dell'identità nella storia e nella vita, 
nella lingua e nel pensare col cuore. Nel mito, la patria si 
solleva da terra, sublima la natura in spirito, cioè in genius 
loci, anima di una comunità. Il paesaggio si fa passaggio di 
epoche, il terrestre si illumina nel giorno e si raccoglie nel¬ 
la notte; e nella sequenza del tempo applicata al luogo si 
fa tradizione. E la famiglia si eleva dalla biologia, sublima 
il corporale in spirituale, il codice genetico si fa codice mo¬ 
rale, i bisogni si sollevano in affetti, le pareti domestiche si 
fanno abbracci, le radici si riconoscono nei frutti. Entram¬ 
be, patria e famiglia, mutano la memoria in ricordo, pas¬ 
sando dalla mente al cuore. I racconti e i ricordi possono 
deperire, e forse perire. E i miti tramontano, le figurazioni 
si stingono. Quel che non si estingue è ciò a cui rimandava¬ 
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no, quel che evocavano e custodivano, di cui erano emana¬ 
zione: Torigine e il legame originario tra l'Io e il mondo, tra 
chi genera e chi è generato. L'anello tra passato e futuro. Là 
c'è quel che resta della patria, della famiglia e si ricongiun¬ 
ge a quel che resta di Dio. Che vuol dire «quel che resta»? 

Il nichilista risponderà: i residui, le tracce superstiti di quei 
relitti. O liricamente dirà: il loro canto del cigno. Il suo oppo¬ 
sto replicherà: quel che resta non sono i resti, ma quel che per¬ 
mane di vivo oltre le reliquie, quel che non si perde perché 
è fonte di luce, di calore e di vita. Il nichilista ribatterà facen¬ 
do notare il passaggio dalla presenza all'assenza, la progres¬ 
siva scomparsa. E il suo opposto noterà invece il passaggio 
del visibile all'invisibile, il ritirarsi della presenza nell'essen¬ 
za che a noi sembra assenza. Tra questi due estremi è com¬ 
presa, con infinite gradazioni e variazioni, l'umanità dopo il 
grande racconto vivente di Dio, della patria e della famiglia. 

È stata un'impresa ardua pensare Dio, patria e famiglia 
oggi - dopo il declino e nonostante il declino - perché i pen¬ 
santi liquidano quel tema come antiquato e i credenti vo¬ 
gliono atti di fede e di lode e non pensieri e problemi. Mi 
scuso con ambedue e mi rendo conto che l'impresa rischia 
di cadere nel mezzo, ma continuo a reputarla necessaria. 
L'esito è nelle mani dei fati e dei fatti. 

Infine chiudo gli occhi, e penso a tutto quel che ho scrit¬ 
to. Quando finisce un'opera è come una morte, si devono 
chiudere gli occhi. Rivedo insieme, in un passo d'addio, il 
cammino dei pensieri nelle pagine e la vita racchiusa den¬ 
tro. Ora la vita si libera del testo e il testo prova a seguirla 
per il mondo. L'autore chiude gli occhi, la sua opera li apre. 
Ambedue sognano di ritrovarsi negli occhi di qualcuno che 
vi troverà pensieri, parole e sentimenti a lui cari e proficui. 
Che forse gli ricorderanno il suo Dio, la sua patria e la sua 
famiglia, quel che resta di loro, quel che sorge dopo il loro 
declino, quel che è alle origini di loro, come di noi. Perché 
di un'origine, di una radice e di un destino l'uomo ha bi¬ 
sogno come del pane, dell'acqua e della luce. 






















